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A mia moglie Sonia, 

l’amore della mia vita. 
Per sempre. 
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1. 

 

 

 

La sveglia suonò facendola sobbalzare. Erano già le sette e 

mezza del mattino e quell’orrendo suono non le lasciava alcu-

na scelta, le perforava il cervello come se fosse un semplice 

ammasso di gelatina. Appena svegliati, tutti i rumori sembrano 

amplificati a dismisura. Ancora assonnata, Lynda allungò la 

mano per premere il tasto e far tacere finalmente quella mac-

chinetta infernale, e per un attimo sperò fosse per sempre. Si 

rigirò nel letto avvolta nel suo caldo piumone e fu lì per riad-

dormentarsi, quando sentì sul suo viso il fiato caldo del suo 

cane Puh, venuto al suo letto per incoraggiarla ad alzarsi, co-

me faceva ogni mattina, con puntualità. 

«Ciao bello mio!», esclamò anche quel giorno mentre con le 

mani prendeva e strapazzava il musetto morbido del cane, 

completamente ricoperto di pelo. Da parte sua Puh ricambia-

va con un dolce lamento, reclinando il capo e lasciando libero 

sfogo alla coda scodinzolante. 

«Dai, ma che fai Lynda Grant, muoviti! Alza le chiappe dal 

materasso, oggi hai l’incontro con i giapponesi e ti giochi la 

carriera, te ne sei dimenticata forse?», si obbligò ad alta voce 

per convincersi prima e meglio a lasciare quelle calde lenzuola 

che le davano sicurezza oltre che una piacevole sensazione di 

benessere. Alzatasi dal letto, Puh la seguì, felice di aver com-

piuto il suo dovere anche quel mattino. Puh sapeva che entro 

pochi minuti la sua padrona lo avrebbe lasciato ancora da solo 

per una lunga, interminabile giornata e lui sarebbe rimasto lì 

ad attenderla fino a sera quando lei, rincasando, lo avrebbe 

fatto giocare un po’, regalandogli un po’ di quella compagnia 

che il cucciolone andava elemosinando ogni giorno. La segui-
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va ovunque per la casa, non voleva perdersi nemmeno un 

istante di quella sua fugace presenza. 

Lynda lavorava per una multinazionale operante nel settore 

delle materie plastiche di ogni genere e da qualche tempo ave-

va avviato una grossa trattativa con un importante cliente 

giapponese, un produttore e distributore di giocattoli. Lynda 

non aveva però mai avuto l’opportunità di parlare con il si-

gnor Yamada in persona, l’avevano sempre messa in contatto 

con i suoi scagnozzi. Tuttavia alla fine le fu comunicato che 

Yamada avrebbe preso parte personalmente alla presentazione 

del suo progetto, presso la loro sede di New York. Si diresse 

in bagno con tutti i vestiti in mano, li aveva già diligentemente 

riposti ben stirati sulla sedia della camera la sera precedente. Si 

conosceva troppo bene per accettare di correre rischi quel 

mattino. Entrò nella cabina doccia e le luci colorate comincia-

rono a coprire il suo corpo con sfumature di colore che anda-

vano dal rosso al verde, dal blu al giallo e davano alla sua pelle 

una parvenza metallica. Le usava per rilassarsi la sera, prima di 

andare a dormire. Ma quel mattino non aveva davvero nessu-

na voglia di starle a guardare. Doveva incontrare i giapponesi, 

Yamada-san in persona! E doveva ancora ripassare tutte quelle 

stupide regolette sull’inchino tra persone di diversa classe, età, 

estrazione sociale e sesso! Troppe cose da fare ancora, tutte 

concentrate in una sola mattina, tanto che non riuscì nemme-

no a ritagliarsi un momento per un caffè veloce. 

Uscì di casa intorno alle otto e un quarto, le strade erano 

già intasate come sempre dal traffico di pendolari diretti in uf-

ficio, dai turisti e dai taxi fermi in coda ai semafori. Lynda ne 

individuò subito uno, guidato da un uomo che conosceva 

molto bene e che l’aveva già portata in giro parecchie volte in 

precedenza, fin dalla tenera età. 
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«Buongiorno signorina Grant!», esclamò il tassista non ap-

pena Lynda ebbe spalancata la portiera posteriore del veicolo. 

«Buongiorno James», rispose, senza nemmeno guardarlo 

negli occhi, «Questa mattina devi volare come un razzo, mi 

raccomando! Sono già in ritardo pazzesco e ho un’importante 

riunione di lavoro che mi aspetta tra poco». 

«Farò l’impossibile signorina, ma come anche lei può vede-

re siamo tutti qui fermi in coda. A che ora è il suo appunta-

mento?». 

«Alle nove meno un quarto, abbiamo ben trenta minuti!», 

rispose Lynda, irritata dall’osservazione dell’uomo che la con-

trariava. 

«Abbiamo solo trenta minuti, vorrà dire. Lei sa bene quan-

to tempo ci vuole per attraversare il centro città a quest’ora del 

mattino e con questo traffico. Saremo fortunati se riuscirà ad 

arrivare per le nove. Ma sarà già comunque in ritardo e non so 

se con i giapponesi è una cosa buona», rettificò James. 

«Infatti non lo è. Oggi mi gioco la promozione James, 

quello per cui ho lavorato per anni! Senti, scendo e me la fac-

cio a piedi, arriverò prima», esclamò mentre si apprestava ad 

aprire la portiera per scendere dall’auto. 

«Arriverà sfinita e bagnata di sudore come un pulcino si-

gnorina. Non glie lo consiglio. Almeno non oggi. Visto che 

per lei è così importante, deve presentarsi in modo impeccabi-

le! I giapponesi badano molto alle apparenze!». 

«E tu come lo sai?». 

«Dopo aver lavorato per tanti anni per il Senatore, suo pa-

dre, qualche cosa l’ho imparata! Forza ora andiamo». 

Lynda accennò un segnale di consenso, tirò verso di se la 

sua valigetta in pelle contenente i cataloghi e il materiale carta-

ceo da distribuire quel mattino ai partecipanti e lasciò andare 

la testa contro il poggiatesta, per rilassarsi un po’. Il taxi pro-
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cedeva lentamente, quasi a passo d’uomo, mentre i minuti 

correvano via senza pietà come blocchi di marmo su una la-

stra d’acciaio cosparsa d’olio. Arrivò l’ora dell’appuntamento e 

Lynda era ancora lontana dalla sede di lavoro. In quel momen-

to squillò il cellulare, se lo aspettava. 

«E’ il mio capo! E adesso che cosa gli dico?», esclamò men-

tre cercava il tasto per rispondere alla chiamata. Ma, trovatolo, 

decise di non rispondere e lasciò squillare il telefono a vuoto 

fino a quando non si fermò dopo parecchi interminabili se-

condi. L’uomo la guardava attraverso lo specchietto retroviso-

re, accennando un timido sorriso per la ragazza. 

«Signorina, forse dovrebbe rispondere al suo capo, che ne 

dice? Può sempre inventare una piccola bugia, per guadagnare 

un po’ di tempo prezioso. Ormai non manca molto, tra quin-

dici minuti al massimo saremo arrivati», pronunciò James con 

tono rassicurante, lanciando un eloquente gesto d’intesa non 

appena il telefono ricominciò a squillare. Lynda rispose. 

«Jack! Ciao, buongiorno!», rispose Lynda con un tono quasi 

infantile. 

«Buongiorno un corno Lynda! Dove diavolo sei finita? 

Yamada è già qui da cinque minuti in sala riunioni. Non un 

minuto, ben cinque!» 

«Si Jack hai ragione. Ma vedi, ho avuto un grosso problema 

questa mattina! La sveglia si è rotta, mi sono alzata tardi per-

ché ieri sera ho lavorato fino a notte fonda per mettere a pun-

to la presentazione. Poi stamattina c’è un traffico incredibile! 

E per di più una signora anziana è caduta per strada, non ci 

crederai proprio davanti a me, non potevo non aiutarla, capi-

sci….», ansimò Lynda senza tregua. James sorrideva, compia-

cendosi del fatto che Lynda avesse seguito il suo consiglio. Le 

strizzò un occhio ma la invitò a non esagerare con le bugie. 
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«Ma che cosa stai dicendo? La signora è caduta, tu sei corsa 

da lei per aiutarla a rialzarsi e magari l’hai anche accompagnata 

all’ospedale! Una signora da aiutare proprio stamattina, pro-

prio oggi che abbiamo qui i giapponesi? Lynda, tu non sai 

mentire! Per favore cerca di muoverti, ti voglio qui tra cinque 

minuti, non uno di più! Sono stato chiaro?», sbottò il suo capo 

Jack, prima di riattaccare senza nemmeno attendere una rispo-

sta da parte della ragazza. 

«Ha visto James? Non ha funzionato! Non mi ha creduto!» 

«Ma io le avevo suggerito di inventare una piccola bugia, 

non una balla gigantesca come questa!», rispose James sorri-

dendo, «Quanto tempo ha a disposizione?». 

«Cinque minuti, oppure è la fine. La mia fine!». 

«Ora in cinque minuti a piedi dovrebbe farcela, arriverà un 

po’ stanca ma tutto sommato ancora viva. Attraversi il centro 

Commerciale che trova qui alla sua destra, poi prosegua sem-

pre dritto e oltrepassi l’area pedonale». 

«Si è vero! Conduce direttamente alla piazza antistante 

l’azienda! Grazie James! Quant’è per la corsa?», chiese Lynda 

in segno di ringraziamento. 

«Per oggi nulla, ci penserà domani quando sarà più tran-

quilla e meno di fretta. La prossima volta però faccia suonare 

prima la sveglia, ok? Forza vada ora, vada!». 

«Seguirò il tuo consiglio James, grazie», rispose, inviandole 

un bacio con la mano che l’uomo accettò di buon grado, sti-

mandosi per la dolce conquista. 

Lynda percorse le poche centinaia di metri a piedi con pas-

so sostenuto e a tratti accennando ad una leggera corsa. Co-

minciò a sudare, era appena scesa dall’auto con l’aria 

condizionata accesa e all’aperto la prima calura di Maggio si 

faceva già ben sentire. Arrivata davanti all’entrata, la porta le si 
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spalancò davanti. Lynda entrò di corsa mentre la receptionist 

le veniva incontro. 

«Signorina Grant, Jack Brown la sta aspettando in sala riu-

nioni con i giapponesi, dice che siete già in ritardo!» 

«Si lo so, lo so! Altrimenti secondo lei per quale motivo 

starei correndo? Per mantenermi in forma forse?», rispose 

Lynda, estremamente infastidita dall’insolenza di quella sem-

plice receptionist che si era presa la libertà di farle un appunto 

per il suo ritardo. 

«La sala riunioni è al quarto piano e stamattina abbiamo un 

problema con gli ascensori! Temo dovrà utilizzare le scale si-

gnorina Grant», gridò la ragazza mentre Lynda correva verso 

le rampe agitando le mani come una pazza in preda ad una 

crisi di nervi. Le stava andando tutto storto, come sempre 

quando aveva da portare a termine qualcosa di veramente im-

portante! 

Arrivata davanti alla sala riunioni rallentò, si ricompose ag-

giustandosi la gonna e la camicia del suo elegante tailleur. Si 

guardò sotto le ascelle, erano un po’ bagnate e delle chiazze di 

sudore si erano fatte spazio sulla stoffa ma potevano ancora 

andare, avrebbe evitato di alzare le braccia più dello stretto 

necessario. E poi, i giapponesi non sudavano? Aprì la porta ed 

entrò. Nella sala regnava il silenzio totale, come in chiesa alle 

tre del pomeriggio di una giornata lavorativa nel mese di ago-

sto. Jack la guardò prima per un forte rimprovero e poi per 

accennarle un sorriso forzato e presentarla al meglio che pote-

va ai giapponesi, nel tentativo di rimediare ad un danno ormai 

fatto. Lynda diede una rapida occhiata alle persone, ne contò 

ben cinque con gli occhi a mandorla e la pelle gialla come la 

buccia di un limone andato a male. Chi di questi era Yamada? 

«Yamada-san, mi permetta di presentarle la nostra Lynda 

Grant, con lei avete intrapreso le prime trattative e i contatti 
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relativi al progetto che oggi lei stessa avrà il piacere di presen-

tarvi. Linda, questo è il presidente Yamada e con lui ci sono i 

signori Mizuke, Koboashi, Okano e Fukura». 

I giapponesi si alzarono in piedi in sequenza, come se fosse 

stato ordinato loro di farlo dopo essere stati chiamati per no-

me. La loro movenza ricordava i martelletti dei tasti di un pia-

noforte che si alzavano per colpire le corde tese ed emettere il 

loro suono. S’inchinarono e Jack rispose all’inchino. Ognuno 

di loro s’inchinò secondo un angolo diverso e a partire da 

Yamada, che aveva semplicemente piegato la testa in avanti, 

sembravano formare uno scivolo. In quel momento Lynda 

realizzò di non aver ripassato bene la lezione sull’inchino quel 

mattino. Cosa poteva fare? Decise di inchinarsi il più possibi-

le, pensando che così facendo avrebbe espresso il suo massi-

mo grado di rispetto, allineandosi all’inchino più basso rilevato 

tra i presenti. Jack la guardò irritato indicandole di inchinarsi 

di più, molto di più! Ma perché mai? Oh si, l’aveva dimentica-

to! Lei era una donna! Ma come poteva inchinarsi più di così 

se quasi toccava con il volto il piano del tavolo? 

Yamada e uno dei suoi scagnozzi del quale aveva già di-

menticato il nome cominciarono a parlare tra di loro in giap-

ponese. Yamada era impassibile, immobile come un tronco di 

legno in una stanza chiusa e privata di aria. A malapena muo-

veva le labbra e i suoi occhi sembravano immobilizzati, nasco-

sti dietro le gonfie palpebre. L’altro individuo continuava a 

muovere il capo in su e in giù, per indicare che ciò che gli ve-

niva detto era da lui ben compreso. Al termine il sottoposto 

accennò un inchino atto a chiedere la parola e cominciò a ri-

portare ciò che gli era stato comunicato. 

«Yamada-san dice che possiamo iniziare la nostra riunio-

ne», disse indirizzando lo sguardo verso Jack il quale replicò 

subito in tono di approvazione con un sorriso. 
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«Benissimo! Quindi lascio la parola a Lynda che ora vi pre-

senterà nel dettaglio il progetto per la produzione e…». 

«Ma Yamada-san dice anche che il business è fatto dagli 

uomini e vuole quindi che sia un uomo a presentare oggi que-

sto progetto». 

Nella sala calò un gelido silenzio. Lynda era incredula, non 

riusciva a credere alle sue orecchie. Sentiva solamente freddo, 

tanto freddo. Forse era arrivato l’inverno, dentro di lei. 

«Ma che figlio di…» 

«Lynda! Per cortesia!», la sgridò Jack. Poi rivolgendosi ai 

giapponesi chiese un minuto per parlare con la ragazza. Usci-

rono dalla sala. 

«Devo farti una cortesia? E per che cosa, scusa? Lo hai 

sentito che cosa ha detto quel bifolco? Vuole parlare con un 

uomo, non con me!». 

«E cosa ci posso fare io Lynda, è insito nella loro cultura, 

dovresti saperlo! Sono giapponesi, vivono di apparenze e di 

regole sociali! E’ un paese dove le leggi son fatte dagli uomini, 

che cosa pretendi?». 

«No Jack, io non so proprio nulla e nulla voglio sapere. Io 

sono entrata in contatto con loro, io sono la persona che ha 

sviluppato il progetto e io lo presenterò a questi “signori”. 

Che gli stia bene oppure no! Non è vero Jack?», disse Lynda 

fissandolo dritto negli occhi fin quando lui non li abbassò per 

guardarsi le scarpe. «Vero Jack? Dico bene? Ti prego Jack!», 

gridò Lynda con le lacrime che cominciavano a riempirle gli 

occhi e che a stento riusciva a trattenere. 

«Lynda, gli interessi dell’azienda vengono prima di tutto e 

di tutti. Tu lo sai quanto ti sono amico e quanti stimi il tuo la-

voro e il tuo operato qui dentro. Avrai la tua promozione co-

munque, non preoccuparti per questo. In fin dei conti il 
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lavoro è comunque tutto tuo. Vogliono che sia un uomo a 

presentare? Un uomo avranno!». 

«Ma non mi puoi fare questo! Io non voglio la tua elemosi-

na, questa promozione me la sono cercata, ho combattuto per 

averla e penso di essermela meritatamente guadagnata. Voglio 

portare avanti tutto io fino alla fine. Jack, per favore! Fa che 

sia io a presentare il mio lavoro! Sono sicura che puoi convin-

cerli», replicò Lynda, senza distogliere lo sguardo da quello 

dell’uomo che, però, non aveva armi a sua disposizione per 

difendere ed esaudire la richiesta della giovane. Riusciva a ca-

pirla perfettamente, era passato anche lui in una situazione si-

mile e sapeva quanto fosse frustrante e difficile da accettare. 

Ma come lui aveva capito a suo tempo, era sicuro che anche 

l’intelligentissima Lynda lo avrebbe fatto. Ripensò alle parole 

che gli disse il suo capo in quella occasione e decise di riciclar-

le in quella occasione. 

«Lynda, ora vai in bagno a sistemarti il viso, te lo sto chie-

dendo come tuo capo. Non puoi presentarti in questo stato 

davanti a queste persone. La presentazione del progetto la farà 

Gregory». 

«Chi scusa? Gregory? Quel viscido verme raccomandato?». 

«Lui. E’ pur sempre il nipote del Presidente della nostra so-

cietà, quindi ti chiedo di mantenere un tono di rispetto quan-

do parli di lui. Vai in bagno ora, veloce! E cerca di rientrare in 

aula il prima possibile, non possiamo aspettare ancora spa-

zientire i nostri ospiti più di quanto non abbiamo già fatto», 

rispose Jack appoggiandole in segno amichevole una mano 

sulla spalla. 

«Non mi toccare Jack, mi fai schifo anche tu come loro! 

Tutti qui dentro mi fanno schifo! Anche quelle piante vicino 

alla finestra, mi hanno sempre fatto schifo! Ma non ho mai 

detto nulla, ho sempre inghiottito il rospo in attesa di questo 
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giorno! E ora che è arrivato sono io quella che viene tagliata 

fuori dai giochi, perché sono donna e non mi è permesso par-

tecipare. Ma che scherzo è mai questo?». 

«E quindi hai scelto proprio questo momento per parlare 

Lynda? Proprio ora che sei ad un passo dal raggiungimento 

del tuo obiettivo? Cos’altro vuoi dire?», replicò Jack con un 

leggero sorriso, nel tentativo di rassicurala. Ma Lynda non fu 

dello stesso avviso. 

«C’è ancora una cosa che vorrei dire Jack», continuò Lynda, 

scura in volto, «Andate tutti a farvi fottere, tu compreso Jack. 

Io mi licenzio, vedetevela voi uomini qui dentro!». 

«Lynda ti prego di ragionare, per favore! Non fare la bam-

binetta insolente! Dai vieni qui, ti aspetto dentro, muoviti! Ne 

parleremo meglio dopo, quando il contratto sarà stato firmato 

e io avrò il piacere di ufficializzare la tua promozione!», implo-

rò Jack alla volta della ragazza che, invece di dirigersi verso i 

bagni per darsi una sistemata, aveva imboccato la rampa delle 

scale, in preda ad uno sfrenato sfogo di pianto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


