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1. 
 

 

 

Quando anche l’ultimo degli amici lasciò la nostra casa dopo 

avermi salutata, chiusi la porta a chiave. Ero rimasta sola, e non 

era solo una solitudine fisica. Sentivo freddo e anche dopo es-

sermi coperta con un maglione di lana la situazione non miglio-

rava. Il mio cuore batteva lento nel petto. Un profondo battito 

sordo e poi un lungo silenzio che preannunciava la morte, disil-

lusa dal tardivo battito successivo. Ero viva. Sentivo freddo, 

quindi ero viva. Il sole di maggio aveva spazzato via le gelide 

giornate invernali già da parecchi giorni, perché su di me non 

stava funzionando? Guardai fuori dalla finestra. I ciliegi erano già 

imbiancati da fiori che presto sarebbero divenuti frutti rossi e 

dolci. Alcuni avevano già ceduto il loro posto, staccandosi dai 

rami per posarsi a terra o sulle spalle dei passanti, come neve di 

cotone. Erano fiori senza un futuro o frutti senza un passato, 

proprio come me. Ma questi fiori colti dalla morte portata da un 

soffio di vento uccidevano il grigiore del cemento e dell’asfalto, 

donandogli vita. Io invece mi sarei lasciata solamente marcire 

sotto terra un giorno, immobilizzata per l’eternità e costretta a 

guardare le margherite crescere dalla parte delle radici. Oppure 

mi sarei fatta bruciare e poi riporre in un’urna fredda simile a 

quella di mio marito, per vedere se esiste davvero l’Inferno e per 

scoprire l’effetto che fa bruciarci dentro. Seppellita o bruciata, 

dovevo ancora decidere il mio modo per essere dimenticata. Di-
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menticata dai miei figli, dal mondo intero e da me stessa. Certa 

che nulla si sarebbe fermato dopo la mia partenza verso 

l’eternità. Mi voltai per guardare l’urna, non l’avevo ancora fatto 

dopo la fine della funzione. Era di colore grigio, un grigio scuro 

come quel “fumo di Londra” che lui tanto amava e che sceglieva 

ogni volta che andavamo a comprare un vestito. Pressato dalla 

mia insistenza, mi compiaceva provando vestiti di altri colori, un 

po’ più vivaci. Ma alla fine del gioco la merce scelta e deposta sul 

banco della cassa era sempre la stessa. “Dovrò sentirmici bene 

dentro, finché lo indosserò”, mi diceva ogni volta. E poi rivol-

gendosi alla cassiera e provocandole non poco imbarazzo le 

chiedeva “Signorina, lei cosa ne pensa?”. Ed ecco qui la mia scel-

ta, ancora una volta dettata dalla sua ingombrante seppur imper-

cettibile presenza. Io come la cassiera ho confermato che 

quell’abito grigio sarebbe stato adatto a lui. Ho pagato in prima 

persona e sono scappata via con la merce pesante stretta tra le 

mie mani stanche. Un’urna di colore grigio “fumo di Londra”, il 

suo ultimo abito, quello che lui non si sarebbe mai più tolto per 

l’eternità. Mi avvicinai e la accarezzai. La sollevai e sulle mie 

braccia riuscivo a pesare la sua vita. Sentivo il freddo pungente 

del metallo guadagnarsi spazio sotto il tocco della mia mano 

stanca. Mi faceva percepire un senso di calore etereo nel braccio, 

un calore che scalava il mio corpo avvolgendolo tutto, mi accele-

rava il cuore. Non capivo se fosse più un fastidio o puro benes-

sere. Vivevo di più, vivevo meglio. Comunque vivevo! Staccata la 

mano, ecco comparire nuovamente il vuoto che bussava alla mia 

porta, la mano tornava a scaldarsi, il braccio a raffreddarsi, il 
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cuore a rallentare. Riprendevo lentamente la mia corsa verso la 

morte. Ma io sapevo che non si sarebbe fermato subito, la soffe-

renza dettata da quell’abbandono non mi sarebbe stata scontata 

perché la vita non offre mai “saldi di fine stagione”. Il cerchio si 

richiudeva su sé stesso e il ciclo ricominciava da capo. Versai 

dell’acqua nel bollitore e lo accesi. Rimasi per qualche minuto 

immobile, con gli occhi fissi sulla spia luminosa rossa in attesa 

che si spegnesse da sola. Anche lei moriva a modo suo, come 

tutto, come tutti, come sempre. Ma lei poteva ritornare a vivere, 

poteva rinascere se spinta dall’esterno con una scossa di vita. 

Proprio com’era successo a me quasi cinquanta anni prima. Con 

quegli stessi occhi avevo guardato il mio compagno durante gli 

ultimi istanti della sua vita, i miei occhi immobili che fissavano i 

suoi, spalancati e altrettanto immobili ma ancora capaci di brilla-

re di luce propria, come la spia del bollitore, con il silenzio fasti-

dioso che solo la vita che lascia il corpo sa creare. Un trambusto 

creato da disordinati pensieri, immagini di felicità che si ergevano 

da un mare di lacrime. E sotto il piatto che conteneva la mia feli-

cità c’era lui, l’uomo che usciva dall’acqua come un dio greco, 

imponente nella sua semplicità, terrificante nella sua dolcezza. 

Ed io, seduta su quel piatto banchettavo con la mia felicità fino a 

sentirmi sazia, più mangiavo e più mi sentivo leggera, abile nello 

spiccare un volo con un semplice balzo. 

Versai qualche foglia di tè verde in un bicchiere e lo arricchii 

con qualche foglia di menta che avevo congelato, perché si con-

servasse fresca e profumata. Il suo fresco profumo m’invase, 

portandomi via per un istante dal puzzo di una vita che sarebbe 
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marcita totalmente in poco tempo. La mia decomposizione era 

già in corso da ore, giorni, settimane. Da quando lui si ammalò. 

Non so da quanto tempo e per quanto tempo ancora sarei stata 

me stessa o colei che gli altri volevano che io fossi. Poi mi voltai 

di scatto cercando anche l’altro bicchiere, quello che avrebbe 

usato lui, quello color panna con il suo nome inciso sopra in ele-

ganti caratteri corsivi di colore rosso. Amava il tè alla menta, ne 

abusava. Era la sua droga quotidiana, non poteva farne a meno. 

Ricordo che una volta ci dimenticammo di fare la scorta. Era un 

freddo pomeriggio, nonostante la primavera fosse già arrivata da 

molto tempo. Pioveva. Arrivate le cinque del pomeriggio e non 

trovato il tè in casa si arrabbiò parecchio. Non con me, mi disse 

subito che io non avevo colpe per la sua stupidità. Prese il cap-

potto, s’infilò le scarpe e scomparve dietro la porta come un fug-

giasco inseguito dalla polizia. Io sorrisi, amandolo nella sua 

goffaggine, per il suo attaccamento alle cose futili. Rientrò dopo 

un’ora buona, imprecando contro i gestori del supermercato per-

ché avevano finito le confezioni di tè sfuso in foglie della marca 

che piaceva a lui e non le avrebbero più ordinate. Diceva sempre 

che nemmeno i negozi erano più quelli di una volta, che sarebbe 

stato meglio fornire bene gli scaffali dei supermercati piuttosto 

che spendere soldi per viaggiare nello spazio. Avrebbe dovuto 

cercare un’altra soluzione, quel giorno si dovette accontentare di 

tè già pronto in filtri e di marca scadente. Poi mi guardò, si avvi-

cinò a me con il suo sorriso e prendendomi le mani mi consegnò 

una rosa rossa. “Questa non l’ho presa al supermercato, non 

avrei mai portato una rosa confezionata alla donna che amo. E’ 
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la prima rosa spuntata nel roseto del giardino nel quale ci siamo 

incontrati, ricordi? Erano giorni che la curavo e che immaginavo 

il momento in cui te l’avrei data. Il tè era soltanto un pretesto, 

posso anche farne a meno. Ma del tuo amore no, a quello non 

posso davvero rinunciare!”. Lo baciai e lui rimase immobile co-

me spesso faceva, diceva che gli piaceva sentire il sapore delle 

mie labbra e se anche lui mi avesse baciato avrebbe rovinato il 

gusto. E allora io lo baciavo ancora, ancora e ancora mentre lui, 

in silenzio, mi amava sempre di più. Quella sera facemmo 

l’amore. Fu diverso dal solito, fu ancora più intenso, più profon-

do e piccante. La rosa rossa ci scrutava dal vaso nel quale l’avevo 

riposta, ci proteggeva come una guardia della Regina, immobile e 

composta, più viva che mai seppur immobile. Provai un brivido 

diverso quando lui si liberò dentro di me, sapevo che qualcosa di 

grande, di potente e incomprensibile per l’uomo aveva preso vita 

nel mio corpo in quell’istante. Non era paura, non era dolore. 

Era il frutto dell’amore che lasciava un corpo e si congiungeva 

con un altro, catturato da un’anima vagante a noi assegnata e da 

essa guidato fino al completo compimento del suo tragitto im-

pervio. Il primo viaggio. Il miracolo della vita era avvenuto den-

tro di me, per la prima volta. Lui mi guardò con i suoi occhi 

infuocati d’amore e di passione, cercando i miei occhi dai quali 

aveva cominciato a sgorgare una lacrima. In quella lacrima e nei 

miei occhi lui vide riflesso il vaso con la rosa. Si fermò, mi baciò, 

mi sorrise. Posò il suo dito indice sul mio naso, strappandomi un 

sorriso come sempre e mi disse “Si chiamerà Rose. Ti piace il 

nome Rose per una bambina?”. Rose arrivò nove mesi dopo, 
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come un regalo caduto dal cielo. Era così gracile, indifesa e sem-

plice. Mi sorrideva sempre, mi sorrideva con gli stessi occhi di 

suo padre. 

Mia figlia Rose con suo marito Mike e i miei due nipotini 

Claire e Tommy sarebbero venuti a casa mia per cena. “Casa 

mia”. Mi meravigliavo di quanto fosse semplice adattarsi alle co-

se. Tuttavia pur girando in tondo come un clown colpito da uno 

schiaffo in pieno viso, non riuscivo a scorgere nessun altro pron-

to a parlarmi, a chiamarmi, a ricordarmi ancora una volta quanto 

io fossi bella per lui. Rose mi aveva lasciata per qualche ora subi-

to dopo la cerimonia, doveva sbrigare alcune faccende e saldare il 

conto per il funerale. Io avrei dovuto dare retta ai restanti parenti 

e amici, ognuno dei quali voleva ricordarmi con le sue parole 

quanto mio marito fosse stato importante per me e quanto io lo 

fossi per lui. Parlavano, intervallando parole a freddi abbracci di 

convenienza che non sapevano di nulla, non esprimevano calore, 

non emanavano odore se non quello pungente della naftalina che 

aveva protetto i loro abiti fino a quel giorno e tirati fuori ancora 

una volta per l’occasione. Molto spesso le persone si rincontrano 

solo in occasione di matrimoni e funerali, per molti di loro fu 

davvero così. Quella sera stessa sarebbero stati riposti nelle loro 

custodie plastificate, cosparsi nuovamente di puzzolenti palline 

di naftalina insieme ai fazzoletti ancora ripiegati e sui quali nes-

suno aveva versato una lacrima sincera. L’esercito del commiato 

a turno mi scuoteva, mi percuoteva l’anima con parole studiate e 

acuminate come gli aghi sul guscio di un riccio di castagno, at-

tendendo di vedere una lacrima sgorgare dai miei occhi, come 
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estrema esternazione del mio dolore, della mia vulnerabilità. Solo 

allora si sentivano appagati, potevo percepire il loro ego esclama-

re “Era ora! Finalmente ce l’ho fatta a strapparle una lacrima!”. E 

io li accontentavo, nella speranza di far placare anche il mio do-

lore, la mia sofferenza, l’amaro sapore della solitudine che mi 

aspettava. Fotografavano quella lacrima, rubandola dai miei oc-

chi per portarsela via come ricordo, come un trofeo vinto nella 

più estenuante delle battaglie. Per la loro vittoria avevano ricevu-

to in premio la mia sconfitta e mi toglievano la vita ogni volta 

che, dopo tutto questo, mi dicevano “Su dai, ora non piangere. 

La vita continua”. 

Il tramonto stava arrivando. Lui passava sempre qualche mi-

nuto in giardino, seguendo il sole nell’ultimo tratto del suo viag-

gio verso la notte. In quei momenti io raramente uscivo fuori 

con lui, preferivo starmene quieta in casa ad osservarlo dalla fi-

nestra con la tenda lievemente scostata, quanto bastava per ve-

derlo ma senza correre il rischio di essere scoperta. Se m’avesse 

visto mi avrebbe sicuramente invitato ad uscire con lui ma io 

preferivo osservare a pieni occhi la mia cartolina monocromatica, 

perché con lui dentro mi sembrava molto più bella. Scorgevo la 

sua sagoma nera che si confondeva con il paesaggio, il nuovo 

tronco entrato a far parte della mia vita per poi diventare prima 

albero, poi legno stagionato, infine polvere chiusa in un freddo 

vaso di metallo grigio. Ma io allora vedevo solo il mio albero e la 

prospettiva che mi regalava la fortunata posizione di quella fine-

stra me lo rendeva più alto e possente di tutto il resto. Se ne re-

stava lì fermo, immobile, lo sguardo perso dentro il rosso 
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infuocato del cielo che non voleva ancora arrendersi alla notte 

che incessantemente bussava alla sua porta, chiedendogli di farsi 

da parte. “Che bella è la vita!”, vibravano le parole che cavalca-

vano la mia anima, tracciando una invisibile linea di brividi lungo 

la schiena che non riuscivo a seguire senza far scuotere il mio 

corpo. “Il tramonto come atto finale del giorno non è altro che 

l’inizio di una nuova alba. Quella che verrà, sempre se ce la sa-

remo meritata”. Avevamo anche assistito all’alba lui ed io. Capi-

tava spesso nelle notti d’estate, quelle calde e soffocanti fatte di 

silenzi interrotti dai fastidiosi ronzii delle zanzare assetate di san-

gue, assetate di vita. Non ci pungevano ma non ci permettevano 

nemmeno di dormire bene. Quando ci trovavamo lì nel letto, 

entrambi svegli con gli occhi spalancati e le gambe tenute aperte 

per non sudare, il più delle volte occupavamo il tempo facendo 

l’amore. Ma un mattino mi sorprese. Tornato dalla toilette si av-

vicinò a me sussurrando al mio orecchio “Melanie, vuoi assistere 

alla nascita di una nuova vita oggi? Sarà un’esperienza nuova, ti 

piacerà!”. Io non capivo cosa intendesse dire. Avevo dato alla 

luce Rose un bel po’ di anni prima e avevo lavorato per anni co-

me infermiera e assistente al parto in ospedale prima di fuggire 

via dalla città della mia infanzia. Perché mi chiedeva se volevo 

assistere ad un parto? Declinai l’invito, rispondendo che alla fine 

tutte le nascite sono uguali e quell’esperienza l’avevo già vissuta 

troppe volte, fino alla nausea. “Ma il sole nasce ogni giorno in 

modo diverso. Le nuvole nel cielo, quando ci sono, regalano 

sfumature rosa diverse e irripetibili. Sei certa di volerti perdere 

tutto questo? Potrebbe non tornare mai più, sai?”. Con le sue 
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parole scomparve anche l’ultimo residuo di sonno e un istante 

dopo ci trovammo seduti sulla nostra panca in giardino, quella 

più bella, quella che regalava la migliore vista sul lago. Restammo 

così appoggiati l’una all’altro, avvolti dal silenzio mentre la magia 

della vita partoriva un nuovo giorno. Le zanzare erano rimaste 

tutte in casa, dee della notte che temevano l’arrivo della luce del 

nuovo giorno, così come Satana teme la luce di Dio. E il primo 

vagito del nuovo nato fu un debole raggio di luce che ebbe però 

la forza di arrivare fino a noi, rischiarando i nostri volti, riscal-

dando al meglio che poteva le nostre mani. Lo baciai, lui fermo 

per assaporare il gusto delle mie labbra ancora una volta. Non 

osai chiedergli che gusto avessero, lo capii da sola. Capii che era-

no speciali per lui, come lui lo era sempre stato per me. Speciale 

come il modo in cui lui mi aveva fatto accogliere quel nuovo 

giorno, il primo vagito della vita. Unico come il modo in cui era 

tornato ad abitare nella mia stessa esistenza, riempiendo la mia 

vita con la sua presenza. 

Rose entrò in casa usando il suo mazzo di chiavi. Andava fie-

ra di quel mazzetto di ferraglia che desiderava possedere fin da 

quando era piccola, quando mi diceva sempre che tutte le sue 

amichette ne avevano uno, che i loro genitori avevano deciso di 

darglieli perché si fidavano di loro. Non capiva quindi perché io 

fossi di parere totalmente contrario, non condivideva il motivo 

delle mie paure. Suo padre era invece accomodante come sem-

pre, la maggior parte dei vizi che Rose aveva avuto portavano la 

sua inconfondibile firma. Nei momenti dell’esasperazione affer-

mavo spesso con fastidio che se Rose un giorno si fosse persa, 
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anche un turista di passaggio avrebbe capito subito di chi fosse 

figlia e ce l’avrebbe riportata. Rose era la sua copia al femminile. 

Aveva i suoi stessi occhi, il suo naso, la sua fronte allungata e 

candida, così come candidamente bianca, quasi pallida, era la sua 

pelle. Riuscivano a capirsi per mezzo di discorsi fatti di intermi-

nabili silenzi. Io spesso mi sentivo tagliata fuori e cominciavo a 

parlare con me stessa, per farmi compagnia. Al compimento del 

sedicesimo anno d’età decidemmo di accontentare Rose. Prepa-

rammo un mazzetto di chiavi e lo impacchettammo come se fos-

se stato un regalo. Lui prese un foglio di quella carta che lui 

stesso preparava e con il pennino ad inchiostro che usava per le 

occasioni speciali vi scrisse sopra “Per la mia piccolina che di-

venta donna”. Me lo porse perché io potessi leggerlo, forse at-

tendeva il mio consenso ma so per certo che se anche gli avessi 

detto che per me non andava bene, lui non avrebbe cambiato 

nemmeno una delle parole che aveva scritto su quel biglietto. 

Toccai più volte quella carta durante un periodo della mia vita, 

vidi spesso le sue parole impresse su di essa con quella stessa cal-

ligrafia, l’inchiostro nero leggermente velato che a stento copriva 

le imperfezioni di quel supporto fatto in casa. Quando Rose aprì 

i suoi regali e trovò le chiavi pianse. Pianse al punto tale che co-

minciai a temere di aver fatto la cosa sbagliata. Avevamo con-

fermato la nostra fiducia in lei e questo per Rose era una cosa 

davvero importante. 

 

*** 
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«Ciao mamma, siamo arrivati!». 

«Ciao Rose, venite! Ciao Mike! Ciao angioletti miei!». 

Mike e i miei nipoti mi abbracciarono, Rose mi baciò strin-

gendomi forte a lei. Claire era triste e come Rose non riusciva a 

nascondere i suoi sentimenti. Tommy saltava come un canguro 

per la casa, per smaltire le energie in eccesso che aveva accumu-

lato. Era un vero trambusto e in sua presenza ogni luogo pren-

deva vita. 

«Claire, tesoro! Non devi essere triste. Dove hai nascosto il 

tuo bel sorriso?». 

«Claire ha ricevuto una brutta notizia oggi», disse mia figlia 

Rose mentre le accarezzava teneramente la testa, «Oltre al fune-

rale del nonno ha dovuto ingoiare anche il rospo di sentirsi la-

sciata da Morgan, il suo fidanzato». 

«Morgan ti ha lasciata oggi?», le chiesi io fingendo una esage-

rata espressione di stupore. 

«Si, quello stupido idiota! Mi ha lasciata con un messaggio sul 

telefono. Non ha avuto nemmeno il coraggio di parlarmi, di 

guardarmi in faccia quel codardo!». 

«Oh, capisco! E che cosa dice quel messaggio?». 

«Dice che mi lascia. Che cosa vuoi che dica?». 

«Le parole sono molto importanti tesoro mio! Da quelle pa-

role puoi capire se lui ha paura, se ha solo bisogno di un po’ di 

tempo, se c’è ancora speranza oppure se è davvero finita per 

sempre», replicai con la fierezza di una donna che aveva matura-

to una certa esperienza a riguardo. 
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Scocciata, Claire infilò una mano in tasca e recuperò il telefo-

no. Schiacciò un po’ di tasti con una velocità impressionante, 

movimenti che a me sembravano del tutto casuali ma che per lei 

avevano un senso preciso. Poi, ritrovato il messaggio, me lo les-

se. 

«Allora, dice così: Ti prego di perdonarmi ma non penso che tra noi 

possa funzionare. Ti ho voluto tanto bene e tu hai voluto bene a me, questo 

lo so bene. Ma ora questo tempo è finito. Io ho fatto una scelta diversa, so 

che mi capirai e che mi accetterai anche per questo, per la mia debolezza e 

per la mia codardia. Non cercarmi più, io non ti cercherò. Buona vita Clai-

re, addio. Questo è tutto!». 

Richiuse il telefono e lo infilò nuovamente in tasca mentre 

con un dito asciugava una timida lacrima che si affacciava sui 

suoi splendidi occhi blu. 

«E’ un ragazzo maturo, Claire. Le sue sono parole sincere e 

quindi dolorose da sentire, soprattutto quando il cuore non le 

vorrebbe mai sentir pronunciare dalla persona che si ama». 

«Maturo o non maturo non è una cosa che mi riguarda più. 

Ha la mia età nonna e a quindici anni è concesso conservare un 

briciolo di immaturità!», sbottò. Io la lasciai sfogare, era la cosa 

migliore da fare in quel momento. 

«Se si è immaturi non si possono portare in tasca le chiavi di 

casa», dissi accennando un leggero sorriso mentre voltavo lo 

sguardo verso Rose, «Dico bene bambina mia?». 

«Ma… mamma!». 

«Io ho già le chiavi di casa in tasca da molto tempo nonna», 

replicò Claire, mostrandomele con orgoglio e una leggera smor-
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fia. Le sorrisi, Claire ricambiò, Rose abbassò lo sguardo verso il 

pavimento, ammutolita e a disagio. 

«Anch’io voglio le chiavi di casa, anch’io le voglio! Mamma, 

papà, quando me le date? Ci voglio giocare!», strillò il piccolo 

Tommy che nel frattempo ci aveva raggiunti, divertito dalla sce-

netta recitata proprio davanti ai suoi piccoli occhi da improvvisa-

ti attori rimasti da soli a riempire il palcoscenico della vita. 

Chissà come ci vedeva quel bambino da laggiù, con lo sguar-

do perennemente rivolto verso l’alto. Questi adulti “strani” che 

parlavano di cose “strane” invece di starsene belli tranquilli a 

giocare con i loro pupazzi. Forse si chiedeva dove li avevamo 

messi tutti i nostri pupazzi, i nostri giocattoli. Forse avrebbe vo-

luto vederli, toccarli, prenderli per giocare con noi. E lui li 

avrebbe animati con la sua fantasia, gli avrebbe dato vita, forme e 

colori come solo un bambino sa fare. Per lui tutto è un gioco, la 

vita stessa è un gioco. E ogni volta il gioco è diverso anche se i 

pupazzi sono sempre gli stessi, perché nessuno meglio di un 

bambino è in grado di valutare tutte le possibili alternative, per 

renderle reali e dargli forma nella sua mente. Quindi perché mai 

non giocare, perché gettarsi tra le braccia di una esistenza fatta di 

paure, preoccupazioni e problemi? Lui chiedendo le chiavi vole-

va entrare a far parte del nostro mondo, ma noi avevamo già su-

perato la fase della spensieratezza, avevamo affrontato con 

successo quella della conquista, della fatica. Ed io, a differenza 

degli altri, avevo già provato anche il gusto acre di quella 

dell’abbandono, per ben due volte. Gli altri, i più giovani, erano 

ancora fermi alle stazioni precedenti e da lì si godevano il pae-
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saggio, bello o brutto che fosse, in attesa che il treno della vita li 

conducesse altrove, senza sapere dove. Potevano guardare in 

avanti alla ricerca di una meta. Ma anche indietro, verso il punto 

di partenza dove tutto il loro mondo ebbe inizio, nel fumo dei 

ricordi raddolciti dallo scorrere del tempo. Nel loro viaggio erano 

accompagnati da altri passeggeri, alcuni tristi altri felici, sani o 

malati. Proprio come loro. Cloni di una civiltà che vuole rendere 

tutti uguali, un formicaio osservato da un essere superiore dove i 

“diversi” sono considerati come anomalie, come formiche che 

camminano nella direzione opposta e non troveranno mai le bri-

ciole. Io invece potevo sforzare lo sguardo se lo rivolgevo verso 

l’inizio, verso il mio passato, attraverso la fitta nebbia dove tutti i 

miei ricordi si mescolano. Sono i miei, solo miei, disordinati e 

sparsi come soldati morti su un campo di battaglia che non ave-

vano deciso dove cadere, uccisi mentre cercavano di portare a 

compimento il loro progetto e lì abbandonati per sempre, di-

menticati da tutto e da tutti. Se guardo in avanti so che l’ultima 

stazione del mio viaggio non è poi così lontana. La posso quasi 

vedere, toccare con mano, la sento. Raggiungere la mia stazione 

d’arrivo è il mio ultimo progetto, quello che porterò a compi-

mento prima o poi. E ora che anche l’ultimo mio compagno di 

viaggio entrato nel mio vagone a metà del tragitto, l’uomo che mi 

aveva tenuto compagnia facendomi sentire più viva che mai, era 

sceso dal treno senza nemmeno salutarmi, mi sentivo più pros-

sima alla meta seppur in preda alla paura e al totale smarrimento. 

Lui era arrivato alla sua stazione, dove si concludeva la sua vita, il 

suo viaggio. Il prezzo che aveva pagato all’inizio per il suo bi-
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glietto gli permetteva di arrivare fino a lì, non gli era concesso 

andare oltre. A volte fantastico sui tramonti che vedrà da quel 

luogo, seduto da solo su una panchina in una stazione deserta. 

Mi chiedo anche se i raggi del sole che vedrà spuntare al mattino 

assomiglieranno a quelli che avevamo visto insieme durante le 

nostre mattine, seduti sul treno che procedeva nel viaggio senza 

che noi ce ne rendessimo conto. Attenderò quindi il mio tramon-

to con serenità ma senza fretta, accompagnata dal fumo dei miei 

ricordi e in attesa di fondermi con loro, per trasformarmi in un 

nuovo soldato caduto sul campo di battaglia e lì dimenticato. Da 

oggi sarò solo una spettatrice e osserverò le immagini della mia 

vita dispiegarsi al di là del finestrino del treno in corsa e ad ogni 

suo sobbalzo sulla rotaia ricorderò che sono ancora qui. Osser-

verò i passanti e aiuterò quelli che, smarriti nelle loro esistenze, 

mi chiederanno informazioni per raggiungere la loro meta. Ma 

non pretenderò mai di essere ascoltata e accetterò le critiche che 

mi saranno avanzate sul modo in cui io, semplice donna di peri-

feria, ho affrontato il mio viaggio. E all’arrivo dell’alba ci sarà lui 

ai piedi del mio letto, lui come un’ombra nera e dai dettagli inde-

finiti mi risveglierà e mi chiederà di seguirlo per assistere ancora 

una volta ad una nuova nascita, la mia. 

Claire mi guardava, forse aspettava una replica da parte mia 

che alimentasse quella discussione che appariva sterile ai miei 

occhi anziani. Potevo fare di più per lei, potevo farle un regalo. 

Quindi la delusi, non replicai alla sfida, ma mi arresi spogliando-

mi totalmente davanti a lei. 
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«Claire, vieni con me in giardino. Ti racconterò una storia se 

ti fa piacere». 

«Di cosa si tratta nonna? Non mi parlare di favole o cose del 

genere, non sono più una bambina e non sono nemmeno 

dell’umore adatto per ascoltare storielle alle quali non credo più 

da tanto tempo». 

«Si, forse è una favola piccolina mia. Dici bene. E’ per questo 

motivo che quando ci ripenso e prendo coscienza di quanto sia 

stata importante per me, sento i brividi attraversarmi il corpo in 

lungo e in largo. Ti parlerò della mia vita se vorrai stare ad ascol-

tarmi, perché tu possa confrontarla con la tua e per scoprire che 

nonostante le nostre generazioni tra loro così distanti non siamo 

poi così diverse tu ed io». 

Claire fissò Rose per un istante. Rose le sorrise invitandola a 

seguirmi. Era commossa, lei conosceva tutta la mia storia fin nei 

minimi dettagli, anche quelli più intimi, uno dei quali si era tra-

sformato in lei stessa. Accettò il mio invito con un silente movi-

mento del capo, gli occhi bassi fissavano il pavimento. Era il suo 

modo per dirmi grazie. Il sole al crepuscolo confondeva i colori 

del mondo, uniformandoli in un’unica macchia nera e piana, pri-

vata della sua profondità. Sedute sulla stessa panca dove noi ci 

fermammo ad ammirare il tramonto per tante primavere, assapo-

ravamo il gusto di un mondo che ci si mostrava in due dimen-

sioni, dai colori indefiniti e privi di dettagli, scontornati da tutto e 

per tutti, perché nessuno nutrisse mai alcun dubbio sulla sua bel-

lezza. Seguivamo con lo sguardo fisso l’arcobaleno dei colori di-

pinto nel cielo, dal rosso intenso a ridosso degli alberi anneriti 
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dal sole che scendeva fino al blu intenso generato dalla profondi-

tà dello spazio, così come appare agli occhi se viene guardato da 

quaggiù. Presto quei colori si sarebbero disciolti come un dipinto 

ad acquarello dimenticato ancora fresco sotto la pioggia. Il rosso 

avrebbe preso il sopravvento sulla terra per poi cedere spazio 

all’oscurità incalzante della notte. Una notte senza luna, una not-

te con tante stelle. 

Claire si sdraiò appoggiando la sua testa sulle mie gambe. 

Muoveva gli occhi seguendo i tratti del cielo, per contare quelle 

stelle che già si potevano scorgere nonostante la luce del giorno 

non fosse stata ancora spenta del tutto. Forse cercava una stella 

in più nel cielo, quella che non aveva ancora visto e che non era 

ancora stata avvistata da nessun osservatorio, da nessun telesco-

pio. Si dice che quando si muore si diventa stelle. E’ bello pensa-

re che potrebbe essere davvero così. L’accarezzai e notai che 

stava piangendo, quindi iniziai il mio racconto. 
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2. 
 

 

 

Era il mattino del 13 Settembre 1964 quando salii sul treno 

che da Charleston, nel West Virginia, mi avrebbe condotta a Cle-

veland, nell’Ohio. Avevo trentacinque anni, avrei dovuto essere 

una donna matura a quell’età. Ero cresciuta da un punto di vista 

biologico, questo si. A tratti mi sentivo persino invecchiata. Fug-

givo, da qualcosa o da qualcuno. Scappavo via da una esistenza 

sbagliata, da un cumulo di eventi e situazioni che non mi appar-

tenevano più. Avevo sentito dire che si capisce davvero che ci si 

sta allontanando per sempre da un luogo se al momento della 

partenza non si sente il desiderio di voltarsi per dare un ultimo 

sguardo all’ultima fotografia scattata sul proprio passato. Per 

giorni mi allenai, figurando quel momento fondamentale per la 

mia ripartenza, lo sguardo fisso in avanti con il mio tempo tra-

scorso che veniva cancellato da ogni passo. Se la vita fosse stata 

un nastro di raso, guardando indietro la mia avrei visto solo un 

pezzo di stoffa lacerato, sgualcito e privato del suo colore origi-

nale. Annodato qua e là per segnare le tappe principali della mia 

esistenza, perché non potessero più essere dimenticate per errore 

o per mia volontà. Le tappe della mia vita o quella delle persone 

che avevano sempre deciso tutto in mia vece, i tutori e garanti 

della mia esistenza, assistenti di una povera ragazza menomata 

incapace di intendere e di volere. Si erano appropriati della mia 

vita e in essa avevano cercato e trovato una possibilità di riscatto 
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delle loro miserevoli esistenze. Non notavo alcuna differenza tra 

le mie scelte e le imposizioni che mi venivano fatte, nonostante 

io mi sforzassi continuamente di cercarle per convincermi che 

era giusto così, che mi avevano insegnato le cose giuste, che io 

ero davvero la loro figlia e quindi avevano tutto il diritto e il do-

vere di esercitare su di me il loro possesso. Anche quello estre-

mo. Più volte sentii mia madre piangere di nascosto nella sua 

camera da letto quando mio padre non c’era. Singhiozzi e lacri-

me amare soffocate in un lembo di stoffa, quelle stesse lenzuola 

che l’avvolgevano durante le sue notti insonni, passate a ripensa-

re alla sua esistenza, alla sua vita rubata da un uomo che non la 

trattava meglio di quanto non trattasse le sue stesse scarpe. Quel-

le almeno le lucidava, ogni tanto. E quando non lo faceva doveva 

pensarci mia madre, altrimenti erano botte. Molte sere lo sentii 

rincasare molto tardi, ubriaco fradicio, un barcollante rifiuto di 

vita annegata in botti di Gin e Whisky. Gridava, incurante 

dell’ora e della moglie che forse dormiva o forse era rimasta sve-

glia in pena per lui, timorosa di come l’avrebbe ritrovato o di co-

sa le avrebbe fatto quella notte. Mio padre la picchiava spesso. 

La picchiava se lei fingeva di dormire quando lui entrava in ca-

mera al buio come un fantasma, sbattendo la porta contro il mu-

ro nell’intento di mantenersi in piedi. La picchiava se lei gli 

andava incontro per aiutarlo a sorreggersi, a cambiarsi o a cori-

carsi anche vestito. Tutto andava bene, purché quella notte pas-

sasse in fretta. Ma con quella notte se ne andava anche un pezzo 

della sua vita. Mamma attendeva che l’orco si addormentasse, poi 

andava in bagno e con un panno inumidito di acqua fresca tam-
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ponava i segni delle percosse ricevute. Io la sentivo, sentivo i 

suoi singhiozzi di dolore per quei colpi ricevuti su un volto che 

ormai non mostrava più espressione, forma o colore. Poi mia 

madre veniva da me. Mi trovava spesso sveglia, con gli occhi 

sbarrati in preda al terrore per ciò che vedevo impresso sul suo 

viso ogni volta. Tra le braccia soffocavo il mio orsetto di pelou-

che, immaginando e desiderando che fosse mio padre la mia vit-

tima di quella notte. Quell’orsetto era uno dei pochi regali che 

avevo ricevuto da lui, per un compleanno di tre anni prima, 

quando ancora era un uomo occasionalmente sano. Grazie a lui 

imparai ad odiare il prossimo, quando al contrario una bambina 

dovrebbe solo imparare ad amare… 
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