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Quando anche 'ultimo degli amici lascio la nostra casa dopo
avermi salutata, chiusi la porta a chiave. Ero rimasta sola, e non
era solo una solitudine fisica. Sentivo freddo e anche dopo es-
sermi coperta con un maglione di lana la situazione non miglio-
rava. Il mio cuore batteva lento nel petto. Un profondo battito
sordo e poi un lungo silenzio che preannunciava la morte, disil-
lusa dal tardivo battito successivo. Ero viva. Sentivo freddo,
quindi ero viva. Il sole di maggio aveva spazzato via le gelide
giornate invernali gia da parecchi giorni, perché su di me non
stava funzionando? Guardai fuori dalla finestra. I ciliegi erano gia
imbiancati da fiori che presto sarebbero divenuti frutti rossi e
dolci. Alcuni avevano gia ceduto il loro posto, staccandosi dai
rami per posarsi a terra o sulle spalle dei passanti, come neve di
cotone. Erano fiori senza un futuro o frutti senza un passato,
proprio come me. Ma questi fiori colti dalla morte portata da un
soffio di vento uccidevano il grigiore del cemento e dell’asfalto,
donandogli vita. Io invece mi sarei lasciata solamente marcire
sotto terra un giorno, immobilizzata per I'eternita e costretta a
guardare le margherite crescere dalla parte delle radici. Oppure
mi sarei fatta bruciare e poi riporre in un’urna fredda simile a
quella di mio matito, per vedere se esiste davvero I'Inferno e per
scoprire leffetto che fa bruciarci dentro. Seppellita o bruciata,

dovevo ancora decidere il mio modo per essere dimenticata. Di-
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menticata dai miei figli, dal mondo intero e da me stessa. Certa
che nulla si sarebbe fermato dopo la mia partenza verso
Peternita. Mi voltai per guardare 'urna, non 'avevo ancora fatto
dopo la fine della funzione. Era di colore grigio, un grigio scuro
come quel “fumo di Londra” che lui tanto amava e che sceglieva
ogni volta che andavamo a comprare un vestito. Pressato dalla
mia insistenza, mi compiaceva provando vestiti di altri colori, un
po’ piu vivaci. Ma alla fine del gioco la merce scelta e deposta sul
banco della cassa era sempre la stessa. “Dovro sentirmici bene
dentro, finché lo indossero”, mi diceva ogni volta. E poi rivol-
gendosi alla cassiera e provocandole non poco imbarazzo le
chiedeva “Signorina, lei cosa ne pensar”. Ed ecco qui la mia scel-
ta, ancora una volta dettata dalla sua ingombrante seppur imper-
cettibile presenza. Io come la cassiera ho confermato che
quell’abito grigio sarebbe stato adatto a lui. Ho pagato in prima
persona ¢ sono scappata via con la merce pesante stretta tra le
mie mani stanche. Un’urna di colore grigio “fumo di Londra”, il
suo ultimo abito, quello che lui non si sarebbe mai piu tolto per
Peternita. Mi avvicinai e la accarezzai. La sollevai e sulle mie
braccia riuscivo a pesare la sua vita. Sentivo il freddo pungente
del metallo guadagnarsi spazio sotto il tocco della mia mano
stanca. Mi faceva percepire un senso di calore etereo nel braccio,
un calore che scalava il mio corpo avvolgendolo tutto, mi accele-
rava il cuore. Non capivo se fosse pitt un fastidio o puro benes-
sere. Vivevo di piu, vivevo meglio. Comunque vivevo! Staccata la
mano, ecco comparire nuovamente il vuoto che bussava alla mia

porta, la mano tornava a scaldarsi, il braccio a raffreddarsi, il
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cuore a rallentare. Riprendevo lentamente la mia corsa verso la
morte. Ma io sapevo che non si sarebbe fermato subito, la soffe-
renza dettata da quel’abbandono non mi sarebbe stata scontata
perché la vita non offre mai “saldi di fine stagione”. Il cerchio si
richiudeva su sé stesso e il ciclo ricominciava da capo. Versai
dell’acqua nel bollitore e lo accesi. Rimasi per qualche minuto
immobile, con gli occhi fissi sulla spia luminosa rossa in attesa
che si spegnesse da sola. Anche lei moriva a modo suo, come
tutto, come tutti, come sempre. Ma lei poteva ritornare a vivere,
poteva rinascere se spinta dall’esterno con una scossa di vita.
Proprio com’era successo a me quasi cinquanta anni prima. Con
quegli stessi occhi avevo guardato il mio compagno durante gli
ultimi istanti della sua vita, i miei occhi immobili che fissavano i
suoi, spalancati e altrettanto immobili ma ancora capaci di brilla-
re di luce propria, come la spia del bollitore, con il silenzio fasti-
dioso che solo la vita che lascia il corpo sa creare. Un trambusto
creato da disordinati pensieri, immagini di felicita che si ergevano
da un mare di lacrime. E sotto il piatto che conteneva la mia feli-
cita c’era lui, P'uomo che usciva dall’acqua come un dio greco,
imponente nella sua semplicita, terrificante nella sua dolcezza.
Ed io, seduta su quel piatto banchettavo con la mia felicita fino a
sentirmi sazia, pii mangiavo e piu mi sentivo leggera, abile nello
spiccare un volo con un semplice balzo.

Versai qualche foglia di té verde in un bicchiere e lo arricchii
con qualche foglia di menta che avevo congelato, perché si con-
servasse fresca e profumata. Il suo fresco profumo m’invase,

portandomi via per un istante dal puzzo di una vita che sarebbe
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marcita totalmente in poco tempo. La mia decomposizione era
gia in corso da ore, giorni, settimane. Da quando lui si ammalo.
Non so da quanto tempo e per quanto tempo ancora sarei stata
me stessa o colei che gli altri volevano che io fossi. Poi mi voltai
di scatto cercando anche Taltro bicchiere, quello che avrebbe
usato lui, quello color panna con il suo nome inciso sopra in ele-
ganti caratteri corsivi di colore rosso. Amava il té alla menta, ne
abusava. Era la sua droga quotidiana, non poteva farne a meno.
Ricordo che una volta ci dimenticammo di fare la scorta. Era un
freddo pomeriggio, nonostante la primavera fosse gia arrivata da
molto tempo. Pioveva. Arrivate le cinque del pomeriggio e non
trovato il té in casa si arrabbio parecchio. Non con me, mi disse
subito che io non avevo colpe per la sua stupidita. Prese il cap-
potto, s’infilo le scarpe e scomparve dietro la porta come un fug-
giasco inseguito dalla polizia. lo sorrisi, amandolo nella sua
goffaggine, per il suo attaccamento alle cose futili. Rientro dopo
un’ora buona, imprecando contro i gestori del supermetcato pet-
ché avevano finito le confezioni di t¢ sfuso in foglie della marca
che piaceva a lui e non le avrebbero piu ordinate. Diceva sempre
che nemmeno i negozi erano piu quelli di una volta, che sarebbe
stato meglio fornire bene gli scaffali dei supermercati piuttosto
che spendere soldi per viaggiare nello spazio. Avrebbe dovuto
cercare un’altra soluzione, quel giorno si dovette accontentare di
te gia pronto in filtri e di marca scadente. Poi mi guardo, si avvi-
cind a me con il suo sorriso e prendendomi le mani mi consegno
una rosa rossa. “Questa non I’ho presa al supermercato, non

avrei mai portato una rosa confezionata alla donna che amo. E’

~7~



la prima rosa spuntata nel roseto del giardino nel quale ci siamo
incontrati, ricordi? Erano giorni che la curavo e che immaginavo
il momento in cui te 'avrei data. Il te era soltanto un pretesto,
posso anche farne a meno. Ma del tuo amore no, a quello non

1>

posso davvero rinunciare!”. Lo baciai e lui rimase immobile co-
me spesso faceva, diceva che gli piaceva sentire il sapore delle
mie labbra e se anche lui mi avesse baciato avtebbe rovinato il
gusto. E allora io lo baciavo ancora, ancora e ancora mentre lui,
in silenzio, mi amava sempre di pit. Quella sera facemmo
I'amore. Fu diverso dal solito, fu ancora piu intenso, piu profon-
do e piccante. La rosa rossa ci scrutava dal vaso nel quale I'avevo
riposta, ci proteggeva come una guardia della Regina, immobile e
composta, pit viva che mai seppur immobile. Provai un brivido
diverso quando lui si libero dentro di me, sapevo che qualcosa di
grande, di potente e incomprensibile per 'uomo aveva preso vita
nel mio corpo in quellistante. Non era paura, non era dolore.
Era il frutto dell’amore che lasciava un corpo e si congiungeva
con un altro, catturato da un’anima vagante a noi assegnata ¢ da
essa guidato fino al completo compimento del suo tragitto im-
pervio. Il primo viaggio. Il miracolo della vita era avvenuto den-
tro di me, per la prima volta. Lui mi guardo con i suoi occhi
infuocati d’amore e di passione, cercando i miei occhi dai quali
aveva cominciato a sgorgare una lacrima. In quella lacrima e nei
miei occhi lui vide riflesso il vaso con la rosa. Si fermo, mi bacio,
mi sorrise. Poso il suo dito indice sul mio naso, strappandomi un
sorriso come sempre e mi disse “Si chiamera Rose. Ti piace il

nome Rose per una bambina?”. Rose arrivo nove mesi dopo,
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come un regalo caduto dal cielo. Era cosi gracile, indifesa e sem-
plice. Mi sorrideva sempre, mi sorrideva con gli stessi occhi di
suo padre.

Mia figlia Rose con suo marito Mike e i miei due nipotini
Claire ¢ Tommy sarebbero venuti a casa mia per cena. “Casa
mia”. Mi meravigliavo di quanto fosse semplice adattarsi alle co-
se. Tuttavia pur girando in tondo come un clown colpito da uno
schiaffo in pieno viso, non riuscivo a scorgere nessun altro pron-
to a parlarmi, a chiamarmi, a ricordarmi ancora una volta quanto
io fossi bella per lui. Rose mi aveva lasciata per qualche ora subi-
to dopo la cerimonia, doveva sbrigare alcune faccende e saldare il
conto per il funerale. Io avrei dovuto dare retta ai restanti parenti
e amici, ognuno dei quali voleva ricordarmi con le sue parole
quanto mio marito fosse stato importante per me e quanto io lo
fossi per lui. Parlavano, intervallando parole a freddi abbracci di
convenienza che non sapevano di nulla, non esprimevano calore,
non emanavano odore se non quello pungente della naftalina che
aveva protetto i loro abiti fino a quel giorno e tirati fuori ancora
una volta per 'occasione. Molto spesso le persone si rincontrano
solo in occasione di matrimoni e funerali, per molti di loro fu
davvero cosi. Quella sera stessa sarebbero stati riposti nelle loro
custodie plastificate, cosparsi nuovamente di puzzolenti palline
di naftalina insieme ai fazzoletti ancora ripiegati e sui quali nes-
suno aveva versato una lacrima sincera. L’esercito del commiato
a turno mi scuoteva, mi percuoteva I’anima con parole studiate e
acuminate come gli aghi sul guscio di un riccio di castagno, at-

tendendo di vedere una lacrima sgorgare dai miei occhi, come
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estrema esternazione del mio dolore, della mia vulnerabilita. Solo
allora si sentivano appagati, potevo percepire il loro ego esclama-
re “Era oral Finalmente ce I’ho fatta a strapparle una lacrima!”. E
io li accontentavo, nella speranza di far placare anche il mio do-
lore, la mia sofferenza, ’'amaro sapore della solitudine che mi
aspettava. Fotografavano quella lacrima, rubandola dai miei oc-
chi per portarsela via come ricordo, come un trofeo vinto nella
piu estenuante delle battaglie. Per la loro vittoria avevano ricevu-
to in premio la mia sconfitta e mi toglievano la vita ogni volta
che, dopo tutto questo, mi dicevano “Su dai, ora non piangere.
La vita continua”.

Il tramonto stava arrivando. Lui passava sempre qualche mi-
nuto in giardino, seguendo il sole nell’ultimo tratto del suo viag-
gio verso la notte. In quei momenti io raramente uscivo fuori
con lui, preferivo starmene quieta in casa ad osservarlo dalla fi-
nestra con la tenda lievemente scostata, quanto bastava per ve-
derlo ma senza correre il rischio di essere scoperta. Se m’avesse
visto mi avrebbe sicuramente invitato ad uscite con lui ma io
preferivo osservare a pieni occhi la mia cartolina monocromatica,
perché con lui dentro mi sembrava molto piu bella. Scorgevo la
sua sagoma nera che si confondeva con il paesaggio, il nuovo
tronco entrato a far parte della mia vita per poi diventare prima
albero, poi legno stagionato, infine polvere chiusa in un freddo
vaso di metallo grigio. Ma io allora vedevo solo il mio albero e la
prospettiva che mi regalava la fortunata posizione di quella fine-
stra me lo rendeva piu alto e possente di tutto il resto. Se ne re-

stava I fermo, immobile, lo sguardo perso dentro il rosso



infuocato del cielo che non voleva ancora arrendersi alla notte
che incessantemente bussava alla sua porta, chiedendogli di farsi
da parte. “Che bella ¢ la vital”, vibravano le parole che cavalca-
vano la mia anima, tracciando una invisibile linea di brividi lungo
la schiena che non riuscivo a seguire senza far scuotere il mio
corpo. “Il tramonto come atto finale del giorno non ¢ altro che
inizio di una nuova alba. Quella che verra, sempre se ce la sa-
remo meritata”. Avevamo anche assistito all’alba lui ed io. Capi-
tava spesso nelle notti d’estate, quelle calde e soffocanti fatte di
silenzi interrotti dai fastidiosi ronzii delle zanzatre assetate di san-
gue, assetate di vita. Non ci pungevano ma non ci permettevano
nemmeno di dormire bene. Quando ci trovavamo I nel letto,
entrambi svegli con gli occhi spalancati e le gambe tenute aperte
per non sudare, il piu delle volte occupavamo il tempo facendo
I’amore. Ma un mattino mi sorprese. Tornato dalla toilette si av-
vicino a me sussurrando al mio orecchio “Melanie, vuoi assistere
alla nascita di una nuova vita oggir Sara un’esperienza nuova, ti
piacera!”. Io non capivo cosa intendesse dire. Avevo dato alla
luce Rose un bel po’ di anni prima e avevo lavorato per anni co-
me infermiera e assistente al parto in ospedale prima di fuggire
via dalla citta della mia infanzia. Perché mi chiedeva se volevo
assistere ad un parto? Declinai I'invito, rispondendo che alla fine
tutte le nascite sono uguali e quell’esperienza I'avevo gia vissuta
troppe volte, fino alla nausea. “Ma il sole nasce ogni giorno in
modo diverso. Le nuvole nel cielo, quando ci sono, regalano
sfumature rosa diverse e irripetibili. Sei certa di volerti perdere

tutto questor Potrebbe non tornare mai piu, sai?”’. Con le sue



parole scomparve anche I'ultimo residuo di sonno e un istante
dopo ci trovammo seduti sulla nostra panca in giardino, quella
piu bella, quella che regalava la migliore vista sul lago. Restammo
cosi appoggiati 'una all’altro, avvolti dal silenzio mentre la magia
della vita partoriva un nuovo giorno. Le zanzare erano rimaste
tutte in casa, dee della notte che temevano larrivo della luce del
nuovo giorno, cosi come Satana teme la luce di Dio. E il primo
vagito del nuovo nato fu un debole raggio di luce che ebbe pero
la forza di arrivare fino a noi, rischiarando i nostri volti, riscal-
dando al meglio che poteva le nostre mani. Lo baciai, lui fermo
per assaporare il gusto delle mie labbra ancora una volta. Non
osai chiedergli che gusto avessero, lo capii da sola. Capii che era-
no speciali per lui, come lui lo era sempre stato per me. Speciale
come il modo in cui lui mi aveva fatto accogliere quel nuovo
giorno, il primo vagito della vita. Unico come il modo in cui era
tornato ad abitare nella mia stessa esistenza, riempiendo la mia
vita con la sua presenza.

Rose entrd in casa usando il suo mazzo di chiavi. Andava fie-
ra di quel mazzetto di ferraglia che desiderava possedere fin da
quando era piccola, quando mi diceva sempre che tutte le sue
amichette ne avevano uno, che i loro genitori avevano deciso di
darglieli perché si fidavano di loro. Non capiva quindi perché io
fossi di parere totalmente contrario, non condivideva il motivo
delle mie paure. Suo padre era invece accomodante come sem-
pre, la maggior parte dei vizi che Rose aveva avuto portavano la
sua inconfondibile firma. Nei momenti dell’esasperazione affer-

mavo spesso con fastidio che se Rose un giorno si fosse persa,



anche un turista di passaggio avrebbe capito subito di chi fosse
figlia e ce 'avrebbe riportata. Rose era la sua copia al femminile.
Aveva i suoi stessi occhi, il suo naso, la sua fronte allungata e
candida, cosi come candidamente bianca, quasi pallida, era la sua
pelle. Riuscivano a capirsi per mezzo di discorsi fatti di intermi-
nabili silenzi. Io spesso mi sentivo tagliata fuori e cominciavo a
parlare con me stessa, per farmi compagnia. Al compimento del
sedicesimo anno d’eta decidemmo di accontentare Rose. Prepa-
rammo un mazzetto di chiavi e lo impacchettammo come se fos-
se stato un regalo. Lui prese un foglio di quella carta che lui
stesso preparava e con il pennino ad inchiostro che usava per le
occasioni speciali vi scrisse sopra “Per la mia piccolina che di-
venta donna”. Me lo porse perché io potessi leggerlo, forse at-
tendeva il mio consenso ma so per certo che se anche gli avessi
detto che per me non andava bene, lui non avrebbe cambiato
nemmeno una delle parole che aveva scritto su quel biglietto.
Toccai piu volte quella carta durante un periodo della mia vita,
vidi spesso le sue parole impresse su di essa con quella stessa cal-
ligrafia, I'inchiostro nero leggermente velato che a stento copriva
le imperfezioni di quel supporto fatto in casa. Quando Rose apri
i suoi regali e trovo le chiavi pianse. Pianse al punto tale che co-
minciai a temere di aver fatto la cosa sbagliata. Avevamo con-
fermato la nostra fiducia in lei e questo per Rose era una cosa

davvero importante.
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«Ciao mamma, siamo artivatily.

«Ciao Rose, venite! Ciao Mike! Ciao angioletti mieil».

Mike e i miei nipoti mi abbracciarono, Rose mi bacio strin-
gendomi forte a lei. Claire era triste e come Rose non riusciva a
nascondere i suoi sentimenti. Tommy saltava come un canguro
per la casa, per smaltire le energie in eccesso che aveva accumu-
lato. Era un vero trambusto e in sua presenza ogni luogo pren-
deva vita.

«Claire, tesoro! Non devi essere triste. Dove hai nascosto il
tuo bel sorrisory.

«Claire ha ricevuto una brutta notizia oggi», disse mia figlia
Rose mentre le accarezzava teneramente la testa, «Oltre al fune-
rale del nonno ha dovuto ingoiare anche il rospo di sentirsi la-
sciata da Morgan, il suo fidanzato.

«Morgan ti ha lasciata oggir», le chiesi io fingendo una esage-
rata espressione di stupore.

«Si, quello stupido idiotal Mi ha lasciata con un messaggio sul
telefono. Non ha avuto nemmeno il coraggio di parlarmi, di
guardarmi in faccia quel codardol».

«Oh, capisco! E che cosa dice quel messaggio?».

«Dice che mi lascia. Che cosa vuoi che dica?».

«LLe parole sono molto importanti tesoro mio! Da quelle pa-
role puoi capire se lui ha paura, se ha solo bisogno di un po’ di
tempo, se c’¢ ancora speranza oppure se ¢ davvero finita per
semprey, replicai con la fierezza di una donna che aveva matura-

to una certa esperienza a riguardo.



Scocciata, Claire infilo una mano in tasca e recupero il telefo-
no. Schiaccio un po’ di tasti con una velocita impressionante,
movimenti che a me sembravano del tutto casuali ma che per lei
avevano un senso preciso. Poi, ritrovato il messaggio, me lo les-
se.

«Allora, dice cosi: 17 prego di perdonarmi ma non penso che tra noi
possa funzionare. T ho voluto tanto bene ¢ tn hai voluto bene a me, questo
lo s0 bene. Ma ora questo tempo ¢ finito. 1o ho fatto una scelta diversa, so
che mi capirai e che mi accetterai anche per questo, per la mia debolezza e
per la mia codardia. Non cercarmi pin, io non 1i cerchero. Buona vita Clai-
re, addio. Questo ¢ tuttoly.

Richiuse il telefono e lo infild nuovamente in tasca mentre
con un dito asciugava una timida lacrima che si affacciava sui
suoi splendidi occhi blu.

«E” un ragazzo maturo, Claire. Le sue sono parole sincere e
quindi dolorose da sentire, soprattutto quando il cuore non le
vorrebbe mai sentir pronunciare dalla persona che si amay.

«Maturo o non maturo non ¢ una cosa che mi riguarda piu.
Ha la mia eta nonna e a quindici anni ¢ concesso conservare un
briciolo di immaturital», sbotto. Io la lasciai sfogare, era la cosa
migliore da fare in quel momento.

«Se si ¢ immaturi non si possono portare in tasca le chiavi di
casa», dissi accennando un leggero sorriso mentre voltavo lo
sguardo verso Rose, «Dico bene bambina miary.

«Ma... mammal.

«lo ho gia le chiavi di casa in tasca da molto tempo nonna,

replico Claire, mostrandomele con orgoglio e una leggera smot-



fia. Le sorrisi, Claire ricambio, Rose abbasso lo sguardo verso il
pavimento, ammutolita e a disagio.

«Anch’io voglio le chiavi di casa, anch’io le vogliol Mamma,
papa, quando me le date? Ci voglio giocarel», strillo il piccolo
Tommy che nel frattempo ci aveva raggiunti, divertito dalla sce-
netta recitata proprio davanti ai suoi piccoli occhi da improvvisa-
ti attori rimasti da soli a riempire il palcoscenico della vita.

Chissa come ci vedeva quel bambino da laggiu, con lo sguar-
do perennemente rivolto verso Ialto. Questi adulti “strani” che
patlavano di cose “strane” invece di starsene belli tranquilli a
giocare con i loro pupazzi. Forse si chiedeva dove li avevamo
messi tutti i nostri pupazzi, i nostri giocattoli. Forse avrebbe vo-
luto vederli, toccarli, prenderli per giocare con noi. E lui li
avrebbe animati con la sua fantasia, gli avrebbe dato vita, forme e
colori come solo un bambino sa fare. Per lui tutto ¢ un gioco, la
vita stessa ¢ un gioco. E ogni volta il gioco ¢ diverso anche se i
pupazzi sono sempre gli stessi, perché nessuno meglio di un
bambino ¢ in grado di valutare tutte le possibili alternative, per
renderle reali e dargli forma nella sua mente. Quindi perché mai
non giocare, perché gettarsi tra le braccia di una esistenza fatta di
paure, preoccupazioni e problemi? Lui chiedendo le chiavi vole-
va entrare a far parte del nostro mondo, ma noi avevamo gia su-
perato la fase della spensieratezza, avevamo affrontato con
successo quella della conquista, della fatica. Ed io, a differenza
degli altri, avevo gia provato anche il gusto acre di quella
dell’abbandono, per ben due volte. Gli altri, i piu giovani, erano

ancora fermi alle stazioni precedenti e da li si godevano il pae-



saggio, bello o brutto che fosse, in attesa che il treno della vita li
conducesse altrove, senza sapere dove. Potevano guardare in
avanti alla ricerca di una meta. Ma anche indietro, verso il punto
di partenza dove tutto il loro mondo ebbe inizio, nel fumo dei
ricordi raddolciti dallo scorrere del tempo. Nel loro viaggio erano
accompagnati da altri passeggeri, alcuni tristi altri felici, sani o
malati. Proprio come loro. Cloni di una civilta che vuole rendere
tutti uguali, un formicaio osservato da un essere superiore dove i
“diversi” sono considerati come anomalie, come formiche che
camminano nella direzione opposta e non troveranno mai le bri-
ciole. To invece potevo sforzare lo sguardo se lo rivolgevo verso
Pinizio, verso il mio passato, attraverso la fitta nebbia dove tutti i
miei ricordi si mescolano. Sono i miei, solo miei, disordinati e
sparsi come soldati morti su un campo di battaglia che non ave-
vano deciso dove cadere, uccisi mentre cercavano di portare a
compimento il loro progetto e i abbandonati per sempre, di-
menticati da tutto e da tutti. Se guardo in avanti so che P'ultima
stazione del mio viaggio non ¢ poi cosi lontana. La posso quasi
vedere, toccare con mano, la sento. Raggiungere la mia stazione
d’arrivo ¢ il mio ultimo progetto, quello che porterd a compi-
mento prima o poi. E ora che anche I'ultimo mio compagno di
viaggio entrato nel mio vagone a meta del tragitto, 'uomo che mi
aveva tenuto compagnia facendomi sentire piu viva che mai, era
sceso dal treno senza nemmeno salutarmi, mi sentivo pit pros-
sima alla meta seppur in preda alla paura e al totale smarrimento.
Lui era arrivato alla sua stazione, dove si concludeva la sua vita, il

suo viaggio. Il prezzo che aveva pagato all’inizio per il suo bi-



glietto gli permetteva di arrivare fino a li, non gli era concesso
andare oltre. A volte fantastico sui tramonti che vedra da quel
luogo, seduto da solo su una panchina in una stazione deserta.
Mi chiedo anche se i raggi del sole che vedra spuntare al mattino
assomiglieranno a quelli che avevamo visto insieme durante le
nostre mattine, seduti sul treno che procedeva nel viaggio senza
che noi ce ne rendessimo conto. Attenderd quindi il mio tramon-
to con serenita ma senza fretta, accompagnata dal fumo dei miei
ricordi e in attesa di fondermi con loro, per trasformarmi in un
nuovo soldato caduto sul campo di battaglia e li dimenticato. Da
oggi saro solo una spettatrice e osservero le immagini della mia
vita dispiegarsi al di la del finestrino del treno in corsa e ad ogni
suo sobbalzo sulla rotaia ricordero che sono ancora qui. Osser-
vero i passanti e aiuterd quelli che, smarriti nelle loro esistenze,
mi chiederanno informazioni per raggiungere la loro meta. Ma
non pretenderd mai di essere ascoltata e accettero le critiche che
mi saranno avanzate sul modo in cui io, semplice donna di peti-
feria, ho affrontato il mio viaggio. E all’arrivo dell’alba ci sara lui
ai piedi del mio letto, lui come un’ombra nera e dai dettagli inde-
finiti mi risvegliera e mi chiedera di seguitlo per assistere ancora
una volta ad una nuova nascita, la mia.

Claire mi guardava, forse aspettava una replica da parte mia
che alimentasse quella discussione che appariva sterile ai miei
occhi anziani. Potevo fare di piu per lei, potevo farle un regalo.
Quindi la delusi, non replicai alla sfida, ma mi arresi spogliando-
mi totalmente davanti a lei.



«Claire, vieni con me in giardino. Ti raccontero una storia se
ti fa piacere».

«Di cosa si tratta nonna? Non mi parlare di favole o cose del
genere, non sono piu una bambina e non sono nemmeno
dell’umore adatto per ascoltare storielle alle quali non credo piu
da tanto tempon.

«Si, forse ¢ una favola piccolina mia. Dici bene. E’ per questo
motivo che quando ci ripenso e prendo coscienza di quanto sia
stata importante per me, sento i brividi attraversarmi il corpo in
lungo e in largo. Ti patlero della mia vita se vorrai stare ad ascol-
tarmi, perché tu possa confrontarla con la tua e per scoprire che
nonostante le nostre generazioni tra loro cosi distanti non siamo
poi cosi diverse tu ed iow.

Claire fisso Rose per un istante. Rose le sorrise invitandola a
seguirmi. Era commossa, lei conosceva tutta la mia storia fin nei
minimi dettagli, anche quelli piu intimi, uno dei quali si era tra-
sformato in lei stessa. Accetto il mio invito con un silente movi-
mento del capo, gli occhi bassi fissavano il pavimento. Era il suo
modo per dirmi grazie. 1l sole al crepuscolo confondeva i colori
del mondo, uniformandoli in un’unica macchia nera e piana, pri-
vata della sua profondita. Sedute sulla stessa panca dove noi ci
fermammo ad ammirare il tramonto per tante primavere, assapo-
ravamo il gusto di un mondo che ci si mostrava in due dimen-
sioni, dai colori indefiniti e privi di dettagli, scontornati da tutto e
per tutti, perché nessuno nutrisse mai alcun dubbio sulla sua bel-
lezza. Seguivamo con lo sguardo fisso I'arcobaleno dei colori di-

pinto nel cielo, dal rosso intenso a ridosso degli alberi anneriti



dal sole che scendeva fino al blu intenso generato dalla profondi-
ta dello spazio, cosi come appare agli occhi se viene guardato da
quaggiu. Presto quei colori si sarebbero disciolti come un dipinto
ad acquarello dimenticato ancora fresco sotto la pioggia. Il rosso
avrebbe preso il sopravvento sulla terra per poi cedere spazio
alloscurita incalzante della notte. Una notte senza luna, una not-
te con tante stelle.

Claire si sdraio appoggiando la sua testa sulle mie gambe.
Muoveva gli occhi seguendo i tratti del cielo, per contare quelle
stelle che gia si potevano scorgere nonostante la luce del giorno
non fosse stata ancora spenta del tutto. Forse cercava una stella
in piu nel cielo, quella che non aveva ancora visto e che non era
ancora stata avvistata da nessun osservatorio, da nessun telesco-
pio. Si dice che quando si muore si diventa stelle. E” bello pensa-
re che potrebbe essere davvero cosi. L’accarezzai e notai che

stava piangendo, quindi iniziai il mio racconto.



Era il mattino del 13 Settembre 1964 quando salii sul treno
che da Charleston, nel West Virginia, mi avrebbe condotta a Cle-
veland, nel’Ohio. Avevo trentacinque anni, avrei dovuto essere
una donna matura a quell’eta. Ero cresciuta da un punto di vista
biologico, questo si. A tratti mi sentivo persino invecchiata. Fug-
givo, da qualcosa o da qualcuno. Scappavo via da una esistenza
sbagliata, da un cumulo di eventi e situazioni che non mi appar-
tenevano piu. Avevo sentito dire che si capisce davvero che ci si
sta allontanando per semptre da un luogo se al momento della
partenza non si sente il desiderio di voltarsi per dare un ultimo
sguardo all’ultima fotografia scattata sul proprio passato. Per
giorni mi allenai, figurando quel momento fondamentale per la
mia ripartenza, lo sguardo fisso in avanti con il mio tempo tra-
scorso che veniva cancellato da ogni passo. Se la vita fosse stata
un nastro di raso, guardando indietro la mia avrei visto solo un
pezzo di stoffa lacerato, sgualcito e privato del suo colore origi-
nale. Annodato qua e la per segnare le tappe principali della mia
esistenza, perché non potessero piu essere dimenticate per errore
o per mia volonta. Le tappe della mia vita o quella delle persone
che avevano sempre deciso tutto in mia vece, i tutori e garanti
della mia esistenza, assistenti di una povera ragazza menomata
incapace di intendere e di volere. Si erano appropriati della mia

vita e in essa avevano cercato e trovato una possibilita di riscatto



delle loro miserevoli esistenze. Non notavo alcuna differenza tra
le mie scelte e le imposizioni che mi venivano fatte, nonostante
io mi sforzassi continuamente di cercarle per convincermi che
era giusto cosi, che mi avevano insegnato le cose giuste, che io
ero davvero la loro figlia e quindi avevano tutto il diritto e il do-
vere di esercitare su di me il loro possesso. Anche quello estre-
mo. Piu volte sentii mia madre piangere di nascosto nella sua
camera da letto quando mio padre non c’era. Singhiozzi e lacri-
me amare soffocate in un lembo di stoffa, quelle stesse lenzuola
che 'avvolgevano durante le sue notti insonni, passate a ripensa-
re alla sua esistenza, alla sua vita rubata da un uomo che non la
trattava meglio di quanto non trattasse le sue stesse scarpe. Quel-
le almeno le lucidava, ogni tanto. E quando non lo faceva doveva
pensarci mia madre, altrimenti erano botte. Molte sere lo sentii
rincasare molto tardi, ubtiaco fradicio, un barcollante rifiuto di
vita annegata in botti di Gin e Whisky. Gridava, incurante
dell’ora e della moglie che forse dormiva o forse era rimasta sve-
glia in pena per lui, timorosa di come ’avrebbe ritrovato o di co-
sa le avrebbe fatto quella notte. Mio padre la picchiava spesso.
La picchiava se lei fingeva di dormire quando lui entrava in ca-
mera al buio come un fantasma, sbattendo la porta contro il mu-
ro nellintento di mantenersi in piedi. La picchiava se lei gli
andava incontro per aiutarlo a sorreggersi, a cambiarsi o a cori-
carsi anche vestito. Tutto andava bene, purché quella notte pas-
sasse in fretta. Ma con quella notte se ne andava anche un pezzo
della sua vita. Mamma attendeva che I'orco si addormentasse, poi

andava in bagno e con un panno inumidito di acqua fresca tam-



ponava i segni delle percosse ricevute. Io la sentivo, sentivo i
suoi singhiozzi di dolore per quei colpi ricevuti su un volto che
ormai non mostrava piu espressione, forma o colore. Poi mia
madre veniva da me. Mi trovava spesso sveglia, con gli occhi
sbarrati in preda al terrore per cio che vedevo impresso sul suo
viso ogni volta. Tra le braccia soffocavo il mio orsetto di pelou-
che, immaginando e desiderando che fosse mio padre la mia vit-
tima di quella notte. Quell’orsetto era uno dei pochi regali che
avevo ricevuto da lui, per un compleanno di tre anni prima,
quando ancora era un uomo occasionalmente sano. Grazie a lui
imparai ad odiare il prossimo, quando al contrario una bambina
dovrebbe solo imparare ad amare...
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Riuscirai a sup il quei giomni in cui fi senfirai morire,
queinculhliov«uldonmhmemesoloehugie Perché sai, &
queslo che si fo. Si va avanfi, nonostante tulfo.

E non imporia alla fine chi sei stafa o chi sarai. Cio che imporia &
ondare ovonfi, assoporando il gusio dolce e amaro delle
emozioni, quelle che ogni giomo ci regala lo splendido viaggio
che gli esseri umani chiomano “vila™.

Fin dalla fenera efa la vila di Melanie & segnata dalla violenza. La
sua esisienza é i folale 1k jo dell’ d e di ogni
traccia della propria p 3. Ma come in una bella favola,
omai cerla di aver lfoccalo il fondo, amiva per lei l'amicizia
sincera di Cindy wpagnaia da un Vero per un vomo,
un vecchio amico. E allora fulio bia, come dT nio. Tulio

e puo sb C la vila nella sva primavera, quella mai
vissufa.
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- LA CASA SULLA CHIUSA-Immagini di vila inferiore
- UNA BOLLA FUORI DAL TEMFO

- LETTERE D’AMORE D'OGNI TEMFO

- IL GIARDINO DEI RODODENDR!
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