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CAPITOLO 1 

 

Ogni spirito libero ha in sé sogni e follie. 

[Anonimo] 

 

 

Mi sono sempre chiesto quanti fili d’erba si potrebbero 

contare in un metro quadrato di terra. Una domanda semplice 

ma dalla risposta non banale. Troppe variabili da considerare: 

di quale campo è parte il pezzetto di terra, quale erba ci cre-

sce, la varietà delle specie presenti, la tipologia della terra e 

così via. Sono solo alcune delle tante domande possibili. Per-

tanto, ho sempre schivato qualsiasi tentativo di approfondi-

mento sull’argomento, convincendomi del fatto che, alla fine, 

non fosse poi così importante venirne a capo. Non potendo 

classificare in alcun modo la mia vita, ho archiviato il tutto 

sotto la voce “Conoscenze Sterili”. Bello sarebbe poter sapere 

tutto di tutto! Ma sarebbe anche pericoloso e, per quanto mi 

riguarda, mi troverei in balia completa dell’incertezza in ogni 

situazione della mia vita. Con troppe varianti a mia disposi-

zione, ogni mia eventuale scelta troverebbe un suo opposto 

plausibile e valutabile, rallentando il mio processo decisionale 

e lasciandomi alla fine comunque nel dubbio di aver fatto la 

scelta giusta. Si spegnerebbe l’istinto a favore della ragione, 

non sempre riconosciuta come lo strumento più adatto al su-

peramento di tutte le situazioni della vita e capace di condurci 

alle scelte corrette. Il significato di ciò che è giusto, poi, è del 

tutto relativo e legato alle persone, alle esperienze di queste, ai 

trascorsi storici. Ed è purtroppo forzato dalle mode dettate 



~ 10 ~ 

 

dalla comunità, dal sociale e dalle Religioni, senza distinzione 

alcuna. Si formano persone che si adattano a un “sistema”, 

quando invece dovrebbe essere l’esatto contrario. Vivrei la 

mia vita da piccolo uomo posto al centro di un recinto, e ad 

esso legato con tanti elastici. Potrei muovermi all’interno del-

lo spazio a me assegnato ma non potrei mai andare oltre, tra-

scinato costantemente verso il centro ad ogni mio tentativo di 

guardare o provare un’esperienza “oltre” il confine. E allora 

scelgo di dedicare i miei neuroni alle cose davvero importanti 

della vita. Quali sono le cose davvero importanti? Ecco un al-

tro concetto totalmente relativo, legato com’è alle priorità 

personali, agli stimoli, alle sensazioni, alle emozioni di ciascu-

no di noi. Il cervello è facilmente intossicabile. Quando rag-

giunge il suo limite, è d’obbligo per noi fermarsi e guardarsi 

dentro, riscoprirsi e interrogarsi sul nostro presente senza cu-

rarsi troppo del passato che ci ha condotto a quel punto, per 

disegnare con serenità il nostro prossimo futuro. Cambiare 

rotta, se necessario, e darsi una bella ripulita. Non serve spin-

gersi troppo in avanti con i pensieri e con i progetti, poiché 

troppi sono gli eventi che sfuggono al nostro controllo, che si 

prendono gioco di noi e che non sono minimamente predici-

bili nel momento in cui ci si guarda e ci si parla. Fanno parte 

della sfera dell’ignoto. Serve cambiare! Non mi riferisco solo a 

un superficiale ritocco cosmetico, parlo proprio di un’azione 

profonda, radicale e immediata, capace di scavare nelle viscere 

più profonde del nostro essere umano, là dove abita la parte 

più vera di noi, dove l’umano incontra il Divino in tutte le sue 

forme ed etichettature. Cancellare tutto e ricominciare da ze-
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ro, è questa la sfida. Ma è tanto semplice quanto indovinare il 

numero esatto di fili d’erba contenuti in un metro quadrato di 

terra in un campo. 

I cieli di Borgogna hanno una luce particolare e il loro co-

lore avvolge e cattura, anche quando il tempo è brutto. Se ti 

fermi e ti sdrai a terra ad ammirarli volgendo lo sguardo verso 

l’alto, questi cieli ti cadono addosso e ti avvolgono, facendoti 

levitare. Non ne percepisci il limite, puoi perderti totalmente e 

lasciarti andare ai pensieri più disparati. E proprio là dove il 

cielo cede spazio alla vallata, si dispiega un mosaico di appez-

zamenti terrieri multicolore, che vanno dal giallo paglierino 

del grano maturo al verde intenso delle foglie alte dei vitigni. 

Qua e là s’innestano le macchie scure degli alberi ad alto fu-

sto, ulteriormente rimarcati dalle ombre che essi stessi produ-

cono con il loro folto fogliame. Tutto questo è disegnato su 

un terreno morbido e ondeggiante alla vista, a tratti piatto e in 

altri gentilmente posato su graziose alture in cima alle quali 

spunta un immancabile castello. Ai piedi delle alture i piccoli 

paesini medioevali con le loro chiese, il cimitero annesso e i 

canali d’irrigazione completano il meraviglioso quadro bucoli-

co. E’ l’immagine di un tempo che fa ormai parte di un passa-

to lontano, tanto lontano da non poter essere compreso 

completamente e pienamente il più delle volte. Le strade 

strette e sterrate immerse nella campagna tracciano percorsi 

simili a disegni realizzati a mano libera. Formano una trama 

perfetta, capace di collegare ogni villaggio agli altri, come 

un’enorme ragnatela. Le case rurali tipicamente realizzate in 

pietra viva, come nodi di questa tela, segnano i punti di rife-
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rimento per i viandanti incuriositi dalla semplicità di una real-

tà di vita ancora presente in queste silenti campagne. Enormi 

nella loro maestosità, con la bellezza tipica delle costruzioni 

francesi del XX° Secolo, per la pietra che le compone, per i 

colori sempre vividi, per le ampie ante oscuranti e per le fine-

stre in legno e ferro battuto, regolarmente rinfrescate con 

sorde vernici a smalto in tinte pastello. Molte di queste co-

struzioni ospitano rigogliose specie di edera, arrampicate fino 

alla sommità dei tipici tetti a punta sui quali spuntano regali 

lucernai. Immagino il panorama che si può osservare da lassù, 

come ultima immagine alla sera prima di addormentarsi o 

come primo dolce risveglio il mattino seguente. I rami capaci 

di seguire il profilo dei muri sfiorano a volte le finestre, si at-

torcigliano stretti intorno ai numerosi comignoli nella stagio-

ne calda per poi abbandonarli durante l’inverno, quando si 

accendono i camini. Dove l’edera non copre i muri, fresche 

macchie di muschio compatto completano la tinteggiatura na-

turale delle facciate esposte a nord, come fossero pezze di 

stoffa cruda cucite su un vecchio vestito sgualcito. In molte 

altre, una variopinta fioritura di rose, ciclamini, glicini e gel-

somini si erge fiera da un letto composto di erba, papaveri 

rossi e folti ciuffi di lavanda. Le erbe spontanee, comunque 

curate e profumate, completano l’immagine di giardini sem-

plici ma al contempo rilassanti e freschi. Cavalli e buoi sono 

lasciati liberi nei campi, restano ben lontani da pecore e capre 

che preferiscono invece raccogliersi in gruppo e trascorrere il 

tempo restando immobili sul posto, mangiando un ciuffo di 

erba fresca ogni tanto. Se ci si sofferma a guardarli attenta-
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mente, rispondono con sguardo lento e assonnato, gli occhi 

semichiusi e i movimenti minimi, annoiati, totalmente noncu-

ranti dell’estranea presenza, senza avviso di alcun rischio o 

pericolo imminente. Di certo, la loro fine non è diversa da 

quella di altri tenuti chiusi in capanni e stretti recinti, ma in-

dubbiamente la qualità della loro esistenza non può essere 

minimamente paragonata a quella dei loro simili reclusi. Per 

questo motivo, a detta di molti, la loro carne è più buona. Il 

tempo sembra rallentare così come i ritmi della vita e le emo-

zioni. Tutto si distende, tutto si apre. La consapevolezza dei 

propri problemi si dissolve e ci si focalizza su ciò che è vacuo, 

quasi irreale in un mondo materiale. Mi fermo a guardare un 

campo spingendo l’occhio ai limiti del visibile, vedo la linea 

dell’orizzonte. Non riesco con i sensi ad andare oltre perché 

l’occhio non me lo consente, ma la mia mente supera il limite 

dipingendo di fronte a me l’impalpabile immagine della con-

tinuazione di questo paesaggio, in un istante. Mi sento tanto 

piccolo in mezzo a tanta vastità, ma oltremodo percepisco un 

senso di sicurezza e di appagamento interiore, sentimento che 

assai raramente ho provato prima nella mia vita. 

Ho scelto la Borgogna per trascorrere qualche giorno di 

vacanza, per rilassarmi con mia moglie e dimenticare per un 

po’ il frastuono della vita di città. E’ tutto così diverso qui. In 

città ogni tanto mi assale il desiderio del distacco. I luoghi del 

quotidiano m’infastidiscono come un prurito dei più molesti, 

le persone non mi appagano più di tanto e mi assale un desi-

derio d’isolamento: quasi che l’unica riconciliazione possibile 

possa passare solo attraverso l’assenza dei rumori di città e dei 
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suoi abitanti. Provo spesso, in questi momenti, a concentrar-

mi sul dettaglio piccolissimo di un paesaggio: l’inizio di una 

salita in montagna, la finestra di una casa che si affaccia su di 

un prato, una panchina sistemata accanto ad una fontana di 

campagna. Sento che lì il rumore si trasforma in suono, si 

combina e s’integra con il concerto universale, lo stesso in cui 

una voce umana può tornare a somigliare a un canto, senza 

spingere violentemente per il primato della onnipresenza. 

Quando cammino per le strade, nelle mie giornate 

dell’insofferenza, l’umanità mi appare una presenza proterva, 

per numero di esemplari e per agitazione. Colgo il loro affan-

no per arrivare non si sa dove come un segnale di disperazio-

ne, di quella cattiva, pronta a farsi largo anche con le unghie o 

con le armi. E allora non posso fare a meno di sentirmi nato e 

destinato altrove, che sia l’inizio di una salita in montagna, la 

finestra di una casa e il suo prato o una panchina sistemata 

accanto ad una fontana di campagna, poco importa: in ogni 

caso si tratta di un “altrove” dove la voce può tornare a ri-

suonare come un canto, il mio. 

La nostra meta era una piccola casa sul canale di Borgo-

gna, circa alla metà della sua totale lunghezza, proprietà del 

custode di una delle tante chiuse ivi presenti, sita nel villaggio 

di Gissey sur Ouche e prospiciente il canale stesso. Cercavamo 

un po’ di pace, di rilassamento, d’isolamento dal caotico 

mondo di città, alla ricerca di noi stessi. Il paesaggio innanzi a 

noi si dispiegava in un concerto ci colori, di riflessi di sole di-

segnati nelle pozze d’acqua, ci catturava completamente. Sa-

rebbe stato difficile ritornare alla vita di città, già ce ne 
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rendevamo conto, ancor prima di aver assaggiato il posto. Il 

meglio però doveva ancora arrivare, presentandosi prepoten-

temente davanti ai nostri occhi, invadendoci il cuore e cattu-

rando per sempre la nostra attenzione. Gissey è un villaggio 

formato da un pugno di case per lo più costruite in pietra, in 

piena eco medioevale. Il municipio, una scuola, una chiesa e il 

suo cimitero adiacente erano gli unici edifici pubblici visibili 

dalla strada centrale. Un solo ristorante, piuttosto piccolo, of-

friva menù turistici a prezzo fisso solo in alcuni giorni della 

settimana, inclusi il sabato e la domenica, raramente la sera. 

Nessun negozio, nemmeno di generi alimentari. Anche qui si 

notavano gli animali in libertà nei campi, gli uccelli si librava-

no in cielo disegnando cerchi e archi ad ampio raggio, pla-

nando e risalendo come ballerini guidati dalle note perfette di 

un’aria classica. 

Arrivati nei pressi del villaggio, voltammo su una stretta 

strada sterrata, cosparsa di sassi e ghiaia, così stretta che diffi-

cilmente due auto sarebbero potute transitare contempora-

neamente in senso opposto. Costellata di buche larghe e 

profonde, qua e là riempite dall’acqua piovana non assorbita 

dal terreno, la stradina fiancheggiava il canale che si distende-

va alla nostra sinistra e sul quale scorgevamo qualche piccola 

chiatta che procedeva in linea retta. Sulle chiatte la gente ride-

va allegramente, si guardava attorno disegnando sui volti 

sguardi carichi di folklore, i visi dalla pelle lucida e ben tesa, di 

un colore bianco latte macchiato di un rosa confetto e con le 

gote tendenti al rosso acceso. Gli uomini scattavano fotogra-

fie mentre spizzicavano stuzzichini e sorseggiavano avida-
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mente del vino da lunghi calici in vetro. Forse erano già so-

praffatti dalla potenza dell’alcol. Donne di mezza età sedeva-

no rilassate, le gambe scomposte sulle panche, di legno scuro 

e metallo, che arredavano il ponte della barca. Oppure, ove 

presenti, su sedie sdraio con seduta in telo grezzo, color bei-

ge. I bambini appoggiati alle loro madri gustavano i loro gela-

ti, il viso parzialmente nascosto dai loro variopinti berretti per 

proteggersi dal sole e nascondere l’imbarazzo agli sguardi dei 

curiosi compagni di viaggio. Davano l’impressione di assapo-

rare la più assoluta libertà, o qualche cosa di molto simile, la 

spensieratezza, quasi fossero parte integrante dell’ambiente, in 

comunione con esso. I problemi della vita di tutti i giorni 

sembravano non sfiorarli nemmeno, come se in realtà non ci 

fossero proprio problemi da affrontare, come se ne fossero 

totalmente esenti. Oltre che in lingua francese si sentiva parla-

re anche in tedesco, in inglese e in spagnolo. Nessun italiano 

era presente, o quantomeno nessuno che stesse parlando in 

quel momento. Tuttavia, nessuno dei presenti mostrava li-

neamenti del viso tipicamente italiani. Passavano davvero 

molto vicino a noi e si potevano vedere bene, fino quasi a ri-

levarne i difetti della pelle. Noi osservavamo la barca galleg-

giare mentre trasportava l’allegra comitiva. Non emetteva 

rumori assordanti per via dei motori in azione. Dava 

l’impressione di scivolare sull’acqua, come sospinta dalla sola 

forza dell’aria. Dai finestrini della nostra auto, che avevamo 

opportunamente spento per ammirare e immortalare la scena, 

entravano il suono delle risate delle persone, i loro discorsi e 

la sinfonia del canto degli uccellini che popolavano lo spazio 
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aperto alla destra della carreggiata. Su questo lato, 

un’immensa distesa verde ricopriva tutto il campo a noi visi-

bile. Era come incorniciato da colline di un verde più scuro e 

intenso che sembravano essere state messe lì proprio per non 

svelare subito le bellezze che si dispiegavano dietro di esse. 

«E’ tutto così incredibile qui!», disse Sonia con una voce 

carica di gioia e palpabile eccitazione, con gli occhi che brilla-

vano di quella luce che non percepivo da qualche tempo con 

eguale intensità «Sembra un altro mondo! Sembra quasi che 

imboccando quella strada si sia oltrepassata la linea di confine 

che divide ciò che è reale da ciò che invece è mero frutto dei 

sogni. E’ indescrivibile, sono felice!», concluse. 

«E’ tutto così vero ma è anche così incredibile al tempo 

stesso! I colori, i suoni, i profumi e le immagini. Tutto sembra 

avere un suo spazio, una posizione tanto precisa che, se mo-

dificata da un profano, farebbe percepire l’oggetto isolato 

come “fuori posto”. Tutto è parte del quadro che in questo 

momento stiamo osservando e sembra portare la firma del 

suo autore, di un’entità superiore ed esperta, non si percepi-

sce modo alcuno per migliorare quanto agli occhi appare già 

perfetto fin dall’inizio. Sono felice anch’io!». 

Girai la chiave per riaccendere l’auto e con un sorriso la 

invitai a proseguire verso la nostra meta ormai prossima, la 

casa sulla chiusa 34s. Mentre avanzavamo, gli alberi dietro di 

noi chiudevano il tunnel sulla strada come fossero i tendoni 

di un sipario teatrale alla conclusione dell’opera. 

 

 


