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CAPITOLO 1

Ogni spirito libero ha in sé sogni e follze.
[Anonimo]

Mi sono sempre chiesto quanti fili d’erba si potrebbero
contare in un metro quadrato di terra. Una domanda semplice
ma dalla risposta non banale. Troppe variabili da considerare:
di quale campo ¢ parte il pezzetto di terra, quale erba ci cre-
sce, la varieta delle specie presenti, la tipologia della terra e
cosi via. Sono solo alcune delle tante domande possibili. Per-
tanto, ho sempre schivato qualsiasi tentativo di approfondi-
mento sull’argomento, convincendomi del fatto che, alla fine,
non fosse poi cosi importante venirne a capo. Non potendo
classificare in alcun modo la mia vita, ho archiviato il tutto
sotto la voce “Conoscenze Sterili”. Bello sarebbe poter sapere
tutto di tutto! Ma sarebbe anche pericoloso e, per quanto mi
riguarda, mi troverei in balia completa dell’incertezza in ogni
situazione della mia vita. Con troppe varianti a mia disposi-
zione, ogni mia eventuale scelta troverebbe un suo opposto
plausibile e valutabile, rallentando il mio processo decisionale
e lasciandomi alla fine comunque nel dubbio di aver fatto la
scelta giusta. Si spegnerebbe l'istinto a favore della ragione,
non sempre riconosciuta come lo strumento piu adatto al su-
peramento di tutte le situazioni della vita e capace di condurci
alle scelte corrette. 1l significato di cio che ¢ giusto, poi, ¢ del
tutto relativo e legato alle persone, alle esperienze di queste, ai
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dalla comunita, dal sociale e dalle Religioni, senza distinzione
alcuna. Si formano persone che si adattano a un “sistema”,
quando invece dovrebbe essere I'esatto contrario. Vivrel la
mia vita da piccolo uomo posto al centro di un recinto, e ad
esso legato con tantt elastict. Potrer muovermi all'interno del-
lo spazio a me assegnato ma non potrel mai andare oltre, tra-
scinato costantemente verso il centro ad ogni mio tentativo di
guardare o provare un’esperienza “oltre” il confine. E allora
scelgo di dedicare 1 miet neuroni alle cose davvero importanti
della vita. Quali sono le cose davvero importanti? Ecco un al-
tro concetto totalmente relativo, legato com’¢ alle priorita
personali, agli stimoli, alle sensazioni, alle emozioni di ciascu-
no di noi. Il cervello ¢ facilmente intossicabile. Quando rag-
giunge il suo limite, ¢ d’obbligo per noi fermarsi e guardarsi
dentro, riscoprirsi e interrogarsi sul nostro presente senza cu-
rarsi troppo del passato che ci ha condotto a quel punto, per
disegnare con serenita il nostro prossimo futuro. Cambiare
rotta, se necessario, e darsi una bella ripulita. Non serve spin-
gersi troppo in avanti con 1 pensieri e con i progetti, poiché
troppi sono gli eventi che sfuggono al nostro controllo, che si
prendono gioco di noi e che non sono minimamente predici-
bili nel momento in cui ci si guarda e ci st parla. Fanno parte
della sfera dell’ignoto. Serve cambiare! Non mi riferisco solo a
un superficiale ritocco cosmetico, parlo proprio di un’azione
profonda, radicale e immediata, capace di scavare nelle viscere
piu profonde del nostro essere umano, la dove abita la parte
piu vera di noi, dove 'umano incontra il Divino in tutte le sue
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ro, ¢ questa la sfida. Ma ¢ tanto semplice quanto indovinare il
numero esatto di fili d’erba contenuti in un metro quadrato di
terra in un campo.

I cieli di Borgogna hanno una luce particolare e 1l loro co-
lore avvolge e cattura, anche quando il tempo ¢ brutto. Se ti
fermi e t1 sdrai a terra ad ammirarli volgendo lo sguardo verso
I’alto, questi cieli ti cadono addosso e ti avvolgono, facendoti
levitare. Non ne percepisci il limite, puoi perderti totalmente e
lasciarti andare ai pensieri piu disparati. E proprio 1a dove il
cielo cede spazio alla vallata, si dispiega un mosaico di appez-
zamenti terrieri multicolore, che vanno dal giallo paglierino
del grano maturo al verde intenso delle foglie alte det vitigni.
Qua e la s’innestano le macchie scure degli alberi ad alto fu-
sto, ulteriormente rimarcati dalle ombre che essi stessi produ-
cono con il loro folto fogliame. Tutto questo ¢ disegnato su
un terreno morbido e ondeggiante alla vista, a tratti piatto e in
altr1 gentilmente posato su graziose alture in cima alle quali
spunta un immancabile castello. Ai piedi delle alture i piccoli
paesini medioevali con le loro chiese, il cimitero annesso e 1
canali d’irrigazione completano il meraviglioso quadro bucoli-
co. B’ 'immagine di un tempo che fa ormai parte di un passa-
to lontano, tanto lontano da non poter essere compreso
completamente e pienamente 1l piu delle volte. Le strade
strette e sterrate immerse nella campagna tracciano percorsi
simili a disegni realizzati a mano libera. Formano una trama
perfetta, capace di collegare ogni villaggio agli altri, come
un’enorme ragnatela. Le case rurali tipicamente realizzate in
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rimento per i viandantt incuriositi dalla semplicita di una real-
ta di vita ancora presente in queste silenti campagne. Enormi
nella loro maestosita, con la bellezza tipica delle costruzioni
francesi del XX® Secolo, per la pietra che le compone, per i
colori sempre vividi, per le ampie ante oscuranti e per le fine-
stre in legno e ferro battuto, regolarmente rinfrescate con
sorde vernici a smalto in tinte pastello. Molte di queste co-
struzioni ospitano rigogliose specie di edera, arrampicate fino
alla sommita det tipici tetti a punta sui quali spuntano regali
lucernai. Immagino il panorama che si puo osservare da lassu,
come ultima immagine alla sera prima di addormentarsi o
come primo dolce risveglio il mattino seguente. I rami capaci
di seguire il profilo dei muri sfiorano a volte le finestre, st at-
torcigliano stretti intorno ai numerost comignoli nella stagio-
ne calda per poi abbandonarli durante I'inverno, quando si
accendono 1 camini. Dove I'edera non copre 1 muri, fresche
macchie di muschio compatto completano la tinteggiatura na-
turale delle facciate esposte a nord, come fossero pezze di
stoffa cruda cucite su un vecchio vestito sgualcito. In molte
altre, una variopinta fioritura di rose, ciclamini, glicini e gel-
somini si erge fiera da un letto composto di erba, papaveri
rossi e folti ciuffi di lavanda. Le erbe spontanee, comunque
curate e profumate, completano 'immagine di giardini sem-
plici ma al contempo rilassanti e freschi. Cavalli e buoi sono
lasciati liberi nei campi, restano ben lontani da pecore e capre
che preferiscono invece raccogliersi in gruppo e trascorrere 1l
tempo restando immobili sul posto, mangiando un ciuffo di
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mente, rispondono con sguardo lento e assonnato, gli occhi
semichiusi e 1 movimenti minimi, annoiati, totalmente noncu-
ranti dell’estranea presenza, senza avviso di alcun rischio o
pericolo imminente. D1 certo, la loro fine non ¢ diversa da
quella di altri tenuti chiusi in capanni e stretti recinti, ma in-
dubbiamente la qualita della loro esistenza non puo essere
minimamente paragonata a quella dei loro simili reclusi. Per
questo motivo, a detta di molti, la loro carne ¢ piu buona. Il
tempo sembra rallentare cosi come 1 ritmi della vita e le emo-
zioni. Tutto si distende, tutto st apre. L.a consapevolezza del
propri problemi si dissolve e ci st focalizza su ci6 che ¢ vacuo,
quast irreale in un mondo materiale. Mi fermo a guardare un
campo spingendo Pocchio ai limiti del visibile, vedo la linea
dell’orizzonte. Non riesco con 1 sensi ad andare oltre perché
I'occhio non me lo consente, ma la mia mente supera il limite
dipingendo di fronte a me 'impalpabile immagine della con-
tinuazione di questo paesaggio, in un istante. Mi sento tanto
piccolo in mezzo a tanta vastita, ma oltremodo percepisco un
senso di sicurezza e di appagamento interiore, sentimento che
assai raramente ho provato prima nella mia vita.

Ho scelto la Borgogna per trascorrere qualche giorno di
vacanza, per rilassarmi con mia moglie e dimenticare per un
po’ il frastuono della vita di citta. E tutto cosi diverso qui. In
citta ogni tanto mi assale il desiderio del distacco. I luoghi del
quotidiano m’infastidiscono come un prurito dei piu molesti,
le persone non mi appagano piu di tanto e mi assale un desi-
derio d’isolamento: quast che I'unica riconciliazione possibile
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suol abitanti. Provo spesso, in questi momenti, a concentrar-
mi sul dettaglio piccolissimo di un paesaggio: I'inizio di una
salita in montagna, la finestra di una casa che si affaccia su di
un prato, una panchina sistemata accanto ad una fontana di
campagna. Sento che li il rumore si trasforma in suono, si
combina e s’integra con il concerto universale, lo stesso in cui
una voce umana puo tornare a somigliare a un canto, senza
spingere violentemente per i primato della onnipresenza.
Quando cammino per le strade, nelle mie giornate
dell'insofferenza, 'umanita mi appare una presenza proterva,
per numero di esemplari e per agitazione. Colgo il loro affan-
no per arrivare non si sa dove come un segnale di disperazio-
ne, di quella cattiva, pronta a farsi largo anche con le unghie o
con le armi. E allora non posso fare a meno di sentirmi nato e
destinato altrove, che sia I'inizio di una salita in montagna, la
finestra di una casa e il suo prato o una panchina sistemata
accanto ad una fontana di campagna, poco importa: in ogni
caso si tratta di un “altrove” dove la voce puo tornare a ri-
suonare come un canto, il mio.

La nostra meta era una piccola casa sul canale di Borgo-
gna, circa alla meta della sua totale lunghezza, proprieta del
custode di una delle tante chiuse ivi presenti, sita nel villaggio
di Gissey sur Ouche e prospiciente il canale stesso. Cercavamo
un po’ di pace, di rilassamento, d’isolamento dal caotico
mondo di citta, alla ricerca di noti stessi. Il paesaggio innanzi a
noi st dispiegava in un concerto ci colori, di riflesst di sole di-
segnati nelle pozze d’acqua, ci catturava completamente. Sa-
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rendevamo conto, ancor prima di aver assaggiato il posto. 1l
meglio pero doveva ancora arrivare, presentandost prepoten-
temente davanti ai nostri occhi, invadendoci il cuore e cattu-
rando per sempre la nostra attenzione. Gissey ¢ un villaggio
formato da un pugno di case per lo piu costruite in pietra, in
piena eco medioevale. Il municipio, una scuola, una chiesa e 1l
suo cimitero adiacente erano gli unici edifici pubblici visibili
dalla strada centrale. Un solo ristorante, piuttosto piccolo, of-
friva menu turistici a prezzo fisso solo in alcuni giorni della
settimana, inclusi il sabato e la domenica, raramente la sera.
Nessun negozio, nemmeno di generi alimentari. Anche qui si
notavano gli animali in liberta nei campi, gli uccelli si librava-
no in cielo disegnando cerchi e archi ad ampio raggio, pla-
nando e risalendo come ballerini guidati dalle note perfette di
un’aria classica.

Arrivati nei pressi del villaggio, voltammo su una stretta
strada sterrata, cosparsa di sassi e ghiaia, cosi stretta che diffi-
cilmente due auto sarebbero potute transitare contempora-
neamente in senso opposto. Costellata di buche larghe e
profonde, qua e la riempite dall’acqua piovana non assorbita
dal terreno, la stradina fiancheggiava il canale che si distende-
va alla nostra sinistra e sul quale scorgevamo qualche piccola
chiatta che procedeva in linea retta. Sulle chiatte la gente ride-
va allegramente, si guardava attorno disegnando sui volti
sguardi carichi di folklore, 1 visi dalla pelle lucida e ben tesa, di
un colore bianco latte macchiato di un rosa confetto e con le
gote tendenti al rosso acceso. Gli uomini scattavano fotogra-
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mente del vino da lunghi calici in vetro. Forse erano gia so-
praffatti dalla potenza dell’alcol. Donne di mezza eta sedeva-
no rilassate, le gambe scomposte sulle panche, di legno scuro
e metallo, che arredavano il ponte della barca. Oppure, ove
presenti, su sedie sdraio con seduta in telo grezzo, color bei-
ge. I bambini appoggiati alle loro madri gustavano 1 loro gela-
ti, il viso parzialmente nascosto dai loro variopinti berretti per
proteggersi dal sole e nascondere I'imbarazzo agli sguardi det
curiosi compagni di viaggio. Davano I'impressione di assapo-
rare la piu assoluta liberta, o qualche cosa di molto simile, la
spensieratezza, quasi fossero parte integrante dell’ambiente, in
comunione con esso. I problemi della vita di tutti 1 giorni
sembravano non sfiorarli nemmeno, come se in realta non ci
fossero proprio problemi da affrontare, come se ne fossero
totalmente esenti. Oltre che in lingua francese st sentiva patla-
re anche in tedesco, in inglese e in spagnolo. Nessun italiano
era presente, o quantomeno nessuno che stesse parlando in
quel momento. Tuttavia, nessuno dei presenti mostrava li-
neamenti del viso tipicamente italiani. Passavano davvero
molto vicino a not e st potevano vedere bene, fino quasi a ri-
levarne 1 difetti della pelle. Not osservavamo la barca galleg-
glare mentre trasportava l'allegra comitiva. Non emetteva
rumori assordanti per via del motori in azione. Dava
I'impressione di scivolare sull’acqua, come sospinta dalla sola
forza dell’aria. Dai finestrini della nostra auto, che avevamo
opportunamente spento per ammirare e immortalare la scena,
entravano il suono delle risate delle persone, 1 loro discorst e

la sinfonia del canto degli uccellini che popolavano lo spazio



aperto alla destra della carreggiata. Su questo lato,
un’immensa distesa verde ricopriva tutto il campo a noi visi-
bile. Era come incorniciato da colline di un verde piu scuro e
intenso che sembravano essere state messe i proprio per non
svelare subito le bellezze che st dispiegavano dietro di esse.

«E’ tutto cosi incredibile quil», disse Sonia con una voce
carica di giola e palpabile eccitazione, con gli occhi che brilla-
vano di quella luce che non percepivo da qualche tempo con
eguale intensita «Sembra un altro mondo! Sembra quasi che
imboccando quella strada si sia oltrepassata la linea di confine
che divide cio che ¢ reale da cio che invece ¢ mero frutto dei
sogni. E” indescrivibile, sono felicel», concluse.

«B’ tutto cosi vero ma ¢ anche cosi incredibile al tempo
stesso! I colori, 1 suont, 1 profumi e le immagini. Tutto sembra
avere un suo spazio, una posizione tanto precisa che, se mo-
dificata da un profano, farebbe percepire l'oggetto isolato
come “fuori posto”. Tutto ¢ parte del quadro che in questo
momento stiamo osservando e sembra portare la firma del
suo autore, di un’entita superiore ed esperta, non si percepi-
sce modo alcuno per migliorare quanto agli occhi appare gia
perfetto fin dall’inizio. Sono felice anch’iol».

Girai la chiave per riaccendere 'auto e con un sorriso la
invitai a proseguire verso la nostra meta ormai prossima, la
casa sulla chiusa 34s. Mentre avanzavamo, gli alberi dietro di
noi chiudevano il tunnel sulla strada come fossero 1 tendoni
di un sipario teatrale alla conclusione dell’opera.



